|
折磨 她 。 他 控訴 她 毀 了 他 的 生活 , 他 會 帶 著 全 家 上車 , 威脅 著 把 車子 開到 懸崖 下 , 或 綁架 小孩 。 他 寫 各 種 充滿 詆譭 和 憎恨 的 信 給 她 。 她 開始 做 惡夢 , 夢見 小孩 被 丈夫 從 窗子 偷走 , 她 告訴 自己 : 「 如果 我 過得了 這 一 關 , 我 什麼 事 都 做得來 。 」 有 一 天 上班 的 時候 , 另 一 個 女侍 告訴 瑪格麗特 , 她 要 搭 特別價 的 飛機 去 歐洲 旅行 , 只要 花 一百 美金 而已 , 要 瑪格麗特 一起 去 , 「 我 連 去 洛杉磯 都 不 敢 想 , 何況 去 歐洲 。 」 但是 突然間 她 靈機一動 , 這 不 是 大 解脫 是 什麼 ? 瑪格麗特 把 孩子 收拾好 , 帶去 給 她 那 個 已 再婚 的 丈夫 , 告訴 他 : 「 你 可以 擁有 他們 , 我 什麼 生活 都 沒有 , 什麼 時間 都 沒有 , 也 沒有 錢 , 我 撐 不 下去 了 。 」 然後 她 便 消失 了 , 留下 一屁股債 。 「 這 是 一 個 有 我 這 種 遭遇 的 人 , 所 可能 做 的 最 荒謬 的 事 , 我 本來 只 準備 去 一 個 月 , 結果 待 了 九 個 月 。 我 抵達 倫敦 , 感到 完全 的 陌生 , 不 知道 要 做 什麼 才 好 。 一再 地 遭遇 不同 的 經驗 , 我 的 人生 改變 了 。 我 在 西班牙 的 馬約卡 ( Majorca ) 住 了 五 個 月 , 想 著 要 怎麼 遺棄 小孩 , 各 種 可能 都 被 我 想 過 了 , 其 至 想 捏造 一 封 信 說 : 『 你們 的 母親 已 被 殺害 。 』 然後 有 一 天 我 對 自己 說 : 『 他們 是 我 的 孩子 。 』 於是 我 知道 除了 回去 接回 他們 之外 , 別 無 他途 。 因為 我 要 這麼 做 。 」 坦誠 面對 自己 的 需要 瑪格麗特 回來 之後 變 了 一 個 人 。 教養 小孩 長大 的 目標 已 無 疑問 , 剩下 的 便是 如何 去 做 而已 。 她 用 最 簡單 的 邏輯 計劃 生活 , 她 認為 第一 步 便是 找 要 一 個 男人 。 從前 瑪格麗特 和 男人 約會 , 喜歡 玩 那 種 推拒 的 遊戲 「 我 並 不 想 綁住 你 。 」 現在 她 便 完全 坦誠 : 「 我 知道 該 做 什麼 , 得 立刻 找 一 個 男人 。 六 個 月 不 到 , 我 便 和 他 同居 , 我 說 : 『 聽 著 , 你 到底 想 不 想 和 我 同居 ? 』 我 不要 聽 狗屎話 , 從 那 個 時候 開始 , 我 便 不再 彎抹角 。 」 瑪格麗特 和 一 個 貧窮 , 掙扎 著 要 出頭 的 藝術家 生活 了 好幾 年 。 他 幫 著 她 照顧 小孩 , 也 幫 著 撫平 她 感情 上 的 困擾 。 她 則 協助 他 力爭上游 。 就 在 這 個 時候 瑪格麗特 成 了 一 個 證券 交易員 , 並且 極力 想 往 金融界 的 成功 之 路 攀爬 。 幾 年 之後 她 終於 達到 目的 , 去年 她 總共 賺 了 十萬 美金 。 「 開始 時 我 在 一 個 男性 的 私人 俱樂部 裡 當 交易員 。 他們 說 : 『 你 想 做 登記 啊 ? 』 然後 隨便 將 簿冊 往 我 腿 上 一 丟 , 等 著 看 我 去 死 , 笑話 女人 居然 想 進入 交易員 的 行業 。 我 曾經 做 過 三十 個 交易員 的 秘書 , 他們 都 很 喜歡 我 。 任何 小 男生 都 會 被 送去 受訓 上課 , 正式 被 培養成 交易員 , 輪到 我 時 , 他們 只是 把 交易員 手冊 丟給 我 就 算了 。 我 什麼 訓練 課程 都 沒有 上 過 , 因為 每 天 忙著 打字 。 不過 我 的 自學 教育 也 是 從 那裡 開始 , 我 學到 了 不少 東西 。 」 五 年 以後 ( 換 了 幾 個 工作 ) , 瑪格麗特 正式 登記為 交易員 。 她 變 得 越 專業 , 越 與 她 的 藝術家 伴侶 有 了 距離 ; 他 痛恨 生意圈 , 也 不 喜歡 瑪格麗特 當 個 證券 交易員 , 因此 他們 的 關係 無法 維持 。 「 他 很 可愛 , 我們 也 曾經 有 過 好 時光 。 但 他 的 存在 對 我 只是 暫時 的 目的 , 我 並 不 準備 與 他 廝守 一生 。 我 對 他 來說 , 也 只是 暫時 的 目的 。 只要 我們 彼此 達到 所 需 的 目的 , 便 沒有 結婚 的 需要 。 他 並 不 是 我 喜歡 的 男人 。 」 強權 的 母親 與 祖母 在 很多 方面 瑪格麗特 很 像 她 的 母親 。 兩 個 人 都 是 家 中 的 掌上明珠 。 兩 個 人 都 幻想 離開 偏僻 的 南方 到 燦爛 的 舊金山 。 瑪格麗特 的 母親 在 女兒 四 歲 的 時候 , 將 她 丟給 祖母 養 , 自己 跑 了 。 在 與 丈夫 分開 之後 , 瑪格麗特 的 母親 在 鎮 上 為 人 所 非議 , 她 只 有 兩 條 路 可 走 , 其一 是 搬回 與 父母 同住 , 其二 是 離鄉 他 住 。 她 選擇 了 第二 條 路 。 她 無法 帶 女兒 遠走高飛 , 自己 還是 狠心 地 走 了 。 瑪格麗特 從此 一直 是 祖母 養大 的 。 祖母 也 是 一 個 強人 , 只是 她 把 權威 用 在 傳統 角色 上 罷了 。 「 我 的 祖母 掌管 一切 。 她 悶聲不響 , 可憐兮兮 地 看起來 『 我 什麼 都 不 知道 』 。 其實 , 她 堅定 如 巨石 。 她 成天 說 : 『 可憐 的 我 … … 』 其實 每 個 人 都 鞠躬 曲膝 地 按 她 的 意思 去 做 。 我 沒 被 她 壓迫 或 控制 。 我 隨心所欲 , 卻 不 惹 麻煩 。 我 常 犯規 , 但 沒有 人 知道 。 我 的 生活 重心 就 是 討 祖母 喜歡 , 我 知道 那 是 最 重要 的 。 」 瑪格麗特 每 年 到 舊金山 探望 她 的 母親 一 次 , 母女 兩 人 見面 相當 尷尬 , 母親 還是 時常 對 她 品頭論足 。 她們 從來 沒有 親近 過 , 而 瑪格麗特 花 了 很 長 的 時間 才 消除 對 母親 的 排斥 。 總之 , 她 認為 母親 是 個 強人 。 「 我 想像 她 這樣 一走了之 , 需要 很 大 的 勇氣 。 自己 獨立 生存 也 需要 很 大 的 勇氣 。 」 如今 她 的 小孩 均 已 成長 , 上 了 大學 , 瑪格麗特 對 他們 覺得 很 得意 。 為 了 與 小孩 在 離家 前 的 這 兩 年 多 相處 , 她 正 避免 與 一 個 愛 她 的 男人 建立 太 深 的 關係 。 「 以前 人家 告訴 我 , 生育 小孩 是 一
|