《 索穆爾 戰役 》 （ Battle of the Somme ） 。 我們 兩 個 對 第一 次 世界 大戰 越來越 感興趣 ， 把 所有 相關 的 書籍 都 找來 看 ， 然後 開始 租 錄影帶 ， 看看 這 場 人類 的 悲劇 。 我們 看到 歐洲 的 落葉 ， 壯觀 的 森林 完全 被 夷平 ； 我們 看到 士兵 的 屍體 ， 看到 馬匹 拼命 想 把 陷入 泥地 的 馬車 拉起來 。 佩蒂 跟 我 都 不會 忘記 ， 那些 年輕 士兵 空洞 凝望 的 表情 。 任 誰 都 沒想到 ， 這 場 恐怖 的 戰爭 對 我 卻 是 極 佳 的 治療 。 出院 的 時候 ， 歐利 警告 我 要 放慢 腳步 ， 不要 太 勞累 。 「 最 好 的 一 件 事 就 是 散步 」 ， 他 解釋 ： 「 但 你 必須 非常 小心 ， 過度 的話 ， 你 會 傷到 自己 。 」 走路 會 傷害到 自己 ？ 我 覺得 不 太 可能 。 多 年 來 我 一直 都 有 慢跑 的 習慣 ， 我們 搬到 這 個 地區 以後 ， 我 繞 著 社區 的 街道 ， 盤算出 三點五 英里 的 慢跑 路線 ， 而且 經常 循 著 這 條 路線 跑步 。 回家 這 幾 天 ， 我 開始 用 走 的 ， 想 一 次 走上 三點五 英里 ； 我 繞 著 街區 走 ， 最多 只 到 半 英里 ， 就 開始 擔心 自己 不 知道 能否 回得了 家 。 我 全 身 是 汗 ， 頭暈目眩 ， 一點 力氣 也 沒有 ， 中途 停下來 休息 好幾 次 。 對 一 個 向來 對 自己 的 體能 信心 十足 的 人 來 說 ， 身體 不 聽 使喚 ， 真 讓 人 驚愕 。 等 我 終於 回到 家 ， 整 個 人 就 癱 在 床 上 ， 張開 眼睛 躺平 ， 瞪 著 天花板 。 妮可 跟 瑞克 計畫 研究 小組 ， 歐利‧培瑞斯 跟 他 的 幕僚 ， 救回 我 賴以為生 的 軀殼 ， 但 要 怎麼 利用 它 還是 得 靠 我 自己 。 之前 我 急 著 回家 ， 因為 回家 代表 回去 過 正常 的 日子 ， 但 實際 上 ， 回家 讓 我 不得不 接受 ， 自己 已 不再 是 數 週 前 的 我 這 個 事實 。 即使 在 熟悉 的 環境 當中 ， 過去 易如反掌 的 事情 ， 現在 卻 難 如 登天 ， 能夠 順利 爬上 樓 已經 很 不得了 ； 經過 好 長 一 段 時間 ， 我 才 能 接受 身體 上 的 這些 限制 。 我 每 天 散步 。 離 我們 家 大約 一 英哩 ， 經過 一 座 長長 的 山丘 ， 有 一 條 小 溪流 ， 當時 正好 是 銀大麻 哈鮭 洄游 產卵 的 季節 。 鮭魚 每 年 回歸 出生地 仍 是 自然界 的 一 個 奧秘 ； 這些 鮮豔 美麗 的 紅魚 不顧 水流 的 湍急 ， 奮力 不懈 往 上游 ， 回到 牠們 孵化 的 地方 產卵 ， 整 個 過程 令 人 嘆為觀止 ， 卻 又 帶 著 濃厚 的 悲劇 色彩 。 牠們 拼命 想 故鄉 產下 新生命 ， 卻 又 在 完成 使命 之後 死去 。 這時 已 接近 銀大麻哈鮭 溯源 季節 的 尾聲 ， 魚群 已 是 筋疲力竭 。 路橋 附近 有 一 個 小 池塘 ， 牠們 會 在 那裡 休息 ， 恢復 元氣 ， 以便 完成 溯源 之 旅 的 最後 一 段 路 。 我 會 花 好幾 個 小時 站 在 那裡 看 牠們 ， 雖然 前方 還 有 挑戰 等 著 牠們 ， 牠們 卻 開始 一對對 交配 起來 ， 一 個 下午 我 可以 看到 五十 或 更多 條 魚 。 銀大麻 哈鮭 之後 ， 偶爾 會 出現 大 鱗 鮭魚 ， 又 稱作 帝王鮭 ， 是 一 種 重達 二十五 到 三十 磅 的 大 魚 。 我 一點 都 不 想 垂釣 ， 只要 看 著 牠們 ， 心 中 便 滿溢 著 敬佩 之 情 ， 有時 還 會 想 在 那兒 立 個 「 大自然 正在 工作 中 」 的 小型 黃色 告示牌 。 大部分 的 人 只 能 在 有線電視 上 看到 的 畫面 ， 我 卻 只要 走下 家門 前 的 山坡 就 可以 看到 。 我 很 愛 這 個 活動 ； 走下 山坡 來到 小 溪 畔 ， 然後 再 爬上 山坡 ， 成 了 我 的 目標 。 除了 佩蒂 ， 我 還 有 肥 屁股 這 隻 老 貓 作伴 。 牠 實在 讓 人 嘆為觀止 ， 過去 我們 只是 互相 容忍 對方 的 存在 ， 沒 什麼 交集 ， 但 在 我 復原 期間 ， 或許 牠 感受到 我 需要 人 陪伴 ， 所以 會 走過來 坐 在 我 旁邊 ， 跟 以前 完全 不 一樣 。 歐利 仍然 密切 掌控 我 ； 剛 回家 的 兩 個 禮拜 ， 我 幾乎 每隔 一 天 就 得 跑 一 趟 醫院 做 抽 血 檢查 ， 來來回回 、 往往 返返 ， 佩蒂 稱 之 為 「 克利式 步伐 」 （ Curly shuffle ） ， 因為 它 有點 像 「 三 傻 」 （ Three Stooges ， 喜劇 團體 ） 中 的 克利‧霍爾 （ Curly Howard ） 不斷 重複 相同 動作 的 習慣 一樣 。 然後 是 每 三 天 一 次 ， 接下來 每 四 天 一 次 … … 到 九月 下旬 ， 歐利 決定 幫 我 做 一 次 全身 複檢 。 我 需要 十足 的 勇氣 才 能 面對 這 次 檢查 ， 因為 療程 是否 真的 成功 ， 屆時 就 會 揭曉 。 以 門診 病患 的 身份 回到 癌症 中心 ， 感覺 怪怪 的 。 雪莉‧布希 跟 劉 醫生 負責 所有 的 檢查 ， 他們 做 了 一 次 淋巴結 的 電腦 掃瞄 ， 一 套 完整 的 血液 檢驗 ， 以及 骨髓活 組織 檢查 。 結果 發現 我 的 免疫 系統 已經 重建 ， 證明 幹細胞 已經 植入 ， 正在 生產 新 細胞 。 接下來 有待 確認 的 是 腫瘤 細胞 是否 清除 殆盡 ， 還是 又 在 體 內 生根 。 檢驗 之後 ， 我 必須 等 上 一 週 才 知道 結果 。 基本 上 ， 那 一 個 禮拜 我 是 屏息以待 ， 空想 跟 恐懼 大玩 捉迷藏 ， 期盼 能 聽到 好 消息 ， 但 也 試 著 對 最 壞 的 結果 預 作 心理 準備 。 隔週 佩蒂 跟 我 回到 癌症 中心 瞭解 檢查 結果 ； 不過 幾 天 前 ， 我 才 在 林維爾 醫生 的 辦公室 等候 消息 ， 感覺 卻 好像 是 上 輩子 的 事 。 我們 在 外頭 等候 ， 我 隨意 翻 了 幾 本 雜誌 ， 卻 一 個 字 也 看 不 進去 ， 因為 我 即將 拿到 死期 暫緩 的 第一 份 確實 證據 。 我們 走進 歐利 的 辦公室 ， 看到 他 臉 上 帶 著 微笑 。 那 個 微笑 道盡 一切 我 想 知道 的 事情 ， 我 的 身體 沒有 任何 腫瘤 細胞 。 聽到 這 個 消息 ， 我 在 心 裡 大聲 歡呼 ， 但 外表 依然 冷靜 ， 連 聲音 都 沒有 提高 。 我 絕不 肯 使用 「 治癒 」 這 兩 個 字 ， 不 是 說 我 硬 要 跟 命運 作對 ， 而是 這 個 敵人 萬一 還 活 在 我 身體 裡 的話 ， 它 一定