它們 小 而 簡陋 所以 才 這樣 說 。 舉例 而言 ， 現在 從 我 工作室 往 窗 外 望 ， 可以 看見 一 大 片 郊外 住宅區 ， 這 棟 住宅 、 那 棟 公寓 、 那 棟 集合 住宅 ， 能夠 列入 建築 的 房屋 少之又少 。 這 個 例子 可能 不 太 好 ， 但 我 只是 想 說明 ， 實用性 的 住宅 並 不 屬於 建築 這 個 範疇 。 那 棟 住宅 、 這 棟 公寓 … … 我 並非 因為 這些 住宅 是 「 民家 」 所以 就 看輕 它們 。 在 「 民家 」 當中 ， 以前 草葺 屋頂 的 農家 或者 是 瓦葺 屋頂 的 街屋 ， 就 是 名符其實 的 建築 。 這些 民居 不見得 是 由 名師 設計 ， 但 房子 本身 就 足以 成為 建築 。 因為 它們 實在 很 美 ， 不論 是 外觀 也好 或 給 觀 者 的 印象 也好 ， 都 讓 人 覺得 很 賞心悅目 。 也 有 人 會 對著 拍照 ， 或是 拿 筆 把 它 畫下來 。 建築 之所以 為 建築 的 首要 條件 是 ， 會 讓 人 放下 矜持 毫不 保留 的 讚美 這 棟 建物 ， 正 對著 它 說 ： 「 真是 美 啊 ！ 」 如果 這樣 說 會 被 認為 過於 憑 印象 評論 的 話 ， 那麼 換成 說 ： 「 在 視覺 上 具有 秩序 。 」 也 是 可以 的 ， 都 是 一樣 吧 。 小 而 簡陋 的 草葺 屋頂 農家 ， 映 在 眼簾 裡 心曠神怡 ， 也許 就 這樣 讓 人 陷入 了 以為 只是 因為 現代人 固有 的 自然 主義 美學 所 導致 的 想法 ， 簡單 換 個 想法 ， 在 十三世紀 曾 出現 「 遠眺 無 花 亦 無 楓紅 　 海灣 茅屋 之 秋 夕陽 遲暮 」 的 詩句 。 小 而 簡陋 的 草屋 之所以 讓 人 覺得 心情 舒暢 ， 是 因為 形式 與 材料 皆 有 秩序 ， 於是 建築 的 秩序 也 與 周邊 環境 保有 一致性 。 更 具體 說明 的話 ， 即使 是 簡陋 的 民家 這 類 事物 ， 長久以來 都 是 遵循 著 屋頂 的 形式 、 比例 、 附加 緣側 廊道 的 作法 、 窗戶 的 開法 等等 ， 長久以來 既定 的 秩序 ， 在 那 個 狀況 下 下意識 的 產生 了 美感 。 製作出 這樣 建築 形式 的 是 木頭 、 泥土 、 石頭 或 草 等 自然 素材 ， 而 這些 材料 都 是 由 山川 孕育 而 來 的 ， 所以 材料 本身 就 融入 了 與 自然界 一貫 的 秩序 之中 。 草 與 木材 、 土 與 石材 ， 在 視覺 上 絕對 不會 不 相容 。 若是 所謂 的 自然界 不 具備 視覺 秩序 的 一致性 ， 那麼 我 的 說法 到 這裡 就 站不住腳 了 。 但 這 件 事 我 是 絕對 不會 擔心 的 。 為什麼 呢 ？ 因為 我 想 ， 人類 在 視覺 上 能夠 感知 的 秩序 與 統一感 ， 是 源自於 自然界 的 狀態 ， 在 認識 那 個 狀態 的 過程 中 產生 感知 的 。 自然界 在 長久 之間 ， 無論 是 地球 的 歷史 ， 或者 是 生命 的 進化 ， 皆 是 長期 間 蛻變 所 形成 的 平衡 狀態 。 在 那樣 保有 平衡 狀態 的 面前 ， 人類 或許 感受到 了 美感 。 在 自然界 能 見 的 秩序 與 統一性 之中 ， 人 的 眼睛 看到 了 美 這 件 事 。 人類 一定 是 在 進化 的 過程 中 獲得 美 的 感知 能力 ， 並且 逐漸 強化 。 也 可以 說 ， 只有 擁有 美 的 感知 能力 的 人 ， 才 能 在 自然 淘汰 的 波濤 洶湧 間 生存 下來 。 為什麼 呢 ？ 擁有 此 種 能力 者 ， 對於 自然界 的 秩序 或 統一性 的 混亂 ， 或者 平衡 的 崩潰 ， 能夠 提前 看到 徵兆 ， 能 注意到 並 提出 對策 。 總之 ， 在 仿 羅馬 的 教會 之中 ， 充滿 灰泥 壁畫 的 圖像 與 石頭 雕出來 的 雕像 。 然而 ， 在 那 之後 的 哥德 基督教 教堂 會 是 什麼 樣子 呢 ？ 各位 讀者 如果 到 歐洲 旅行 ， 希望 你們 能夠 回想起 巴黎 聖母院 等 教堂 ， 裡面 應該 是 沒有 灰泥 壁畫 的 。 取而代之 的 是 描繪 著 聖畫 的 彩色 鑲嵌 玻璃 。 仿 羅馬 的 壁畫 、 天花板畫 ， 都 被 哥德 的 鑲嵌 玻璃 取代 了 。 我 推測 這 件 事情 ， 不 就是 仿 羅馬 的 聖畫 自己 的 矛盾 引起 的 嗎 ？ 無論 哪裡 的 仿 羅馬 教堂 裡面 都 是 昏暗 的 ， 刻意 畫出 的 聖畫 如果 沒有 用心 看 的話 就 看 不 出來 。 玻璃 的 價格 昂貴 所以 沒辦法 ， 當時 的 人 想必 希望 有 「 更多 的 光 」 吧 。 隨後 ， 在 經濟 上 或 技術 上 有 餘力 之後 ， 窗戶 逐漸 被 擴大 ， 隨著 室 內 變 得 更 明亮 的 時候 ， 矛盾 也 就 發生 了 。 確實 壁畫 可以 看 得 更 清楚 了 ， 但 擴大 的 窗戶 面積 侵蝕到 更多 灰泥 壁畫 的 面積 了 。 比 這 個 更 大 的 問題 是 ， 教堂 整體 變 明亮 雖 好 ， 但 逆光 也 更 嚴重 ， 相對 的 灰泥 壁畫 就 更 不 醒目 了 。 在 視覺 上 ， 壁面 與 窗面 的 力學 關係 也 逆轉 了 。 變成 這樣 的話 ， 原本 關注 聖畫 的 眼光 就 只 能 移轉到 更 醒目 的 玻璃 窗面 ， 於是乎 哥德 的 鑲嵌 玻璃 就 這樣 成立 了 。 這樣 的 觀點 各位 覺得 如何 呢 ？ 橫長 方向 是 惡魔 的 形式 佛教 寺院 的 結構 ， 以 越南 、 柬埔寨 為 界線 ， 往 印度 方向 趨於 縱長 形式 ， 往 中國 方向 則 趨於 橫長 形式 。 泰國 的 寺廟 曾 使 我 思考 了 很多 事情 。 我 的 研究室 在 這 十幾 年 來 ， 以 亞洲 的 建築 與 都市 的 近代化 研究 為 議題 ， 從 鄰近 的 國家 ， 韓國 、 中國 、 台灣 、 越南 等 國 依序 進行 田野 調查 ， 現在 正 進行 泰國 的 第二 年 調查 ， 然而 泰國 寺廟 的 樣子 好像 有些 奇怪 ， 怎麼說 就 是 格格不入 。 在 進入 泰國 調查 之前 ， 曾 有 個 期待 。 從 韓國 到 泰國 的 田野 調查 ， 在 這些 國家 的 都市 中 ， 讓 我 覺得 不僅 是 過去 ， 既 使 現在 的 佛教 寺院 的 影子 也 是 很 單薄 的 。 在 韓國 被 儒教 的 勢力 壓迫 ， 到 了 只有 進入 山區 才 能 找到 佛教 寺院 的 立足 之 地 。 在 那樣 的 感覺 下 探索 中國 ， 大 都市 裡 也 是 只 有 一 間 寺廟 左右 的 程度 。 同樣 的 感覺 ， 在 越南 探詢 的 結果 在 都市 裡 發現 會 有 幾 間 ， 並 不會 像 日本 的 都市 那樣 。 日本 到處 都 建立 寺廟 ， 甚至 在 市街 裡 形成 所謂 「 寺町 」 那樣 ， 擴展為 一 個 充斥 寺廟 的 街廓 。 走 在 日本 的 都市 裡頭 ，