狀態 的 過程 中 產生 感知 的 。 自然界 在 長久 之間 ， 無論 是 地球 的 歷史 ， 或者 是 生命 的 進化 ， 皆 是 長期 間 蛻變 所 形成 的 平衡 狀態 。 在 那樣 保有 平衡 狀態 的 面前 ， 人類 或許 感受到 了 美感 。 在 自然界 能 見 的 秩序 與 統一性 之中 ， 人 的 眼睛 看到 了 美 這 件 事 。 人類 一定 是 在 進化 的 過程 中 獲得 美 的 感知 能力 ， 並且 逐漸 強化 。 也 可以 說 ， 只有 擁有 美 的 感知 能力 的 人 ， 才 能 在 自然 淘汰 的 波濤 洶湧 間 生存 下來 。 為什麼 呢 ？ 擁有 此 種 能力 者 ， 對於 自然界 的 秩序 或 統一性 的 混亂 ， 或者 平衡 的 崩潰 ， 能夠 提前 看到 徵兆 ， 能 注意到 並 提出 對策 。 總之 ， 在 仿 羅馬 的 教會 之中 ， 充滿 灰泥 壁畫 的 圖像 與 石頭 雕出來 的 雕像 。 然而 ， 在 那 之後 的 哥德 基督教 教堂 會 是 什麼 樣子 呢 ？ 各位 讀者 如果 到 歐洲 旅行 ， 希望 你們 能夠 回想起 巴黎 聖母院 等 教堂 ， 裡面 應該 是 沒有 灰泥 壁畫 的 。 取而代之 的 是 描繪 著 聖畫 的 彩色 鑲嵌 玻璃 。 仿 羅馬 的 壁畫 、 天花板畫 ， 都 被 哥德 的 鑲嵌 玻璃 取代 了 。 我 推測 這 件 事情 ， 不 就是 仿 羅馬 的 聖畫 自己 的 矛盾 引起 的 嗎 ？ 無論 哪裡 的 仿 羅馬 教堂 裡面 都 是 昏暗 的 ， 刻意 畫出 的 聖畫 如果 沒有 用心 看 的話 就 看 不 出來 。 玻璃 的 價格 昂貴 所以 沒辦法 ， 當時 的 人 想必 希望 有 「 更多 的 光 」 吧 。 隨後 ， 在 經濟 上 或 技術 上 有 餘力 之後 ， 窗戶 逐漸 被 擴大 ， 隨著 室 內 變 得 更 明亮 的 時候 ， 矛盾 也 就 發生 了 。 確實 壁畫 可以 看 得 更 清楚 了 ， 但 擴大 的 窗戶 面積 侵蝕到 更多 灰泥 壁畫 的 面積 了 。 比 這 個 更 大 的 問題 是 ， 教堂 整體 變 明亮 雖 好 ， 但 逆光 也 更 嚴重 ， 相對 的 灰泥 壁畫 就 更 不 醒目 了 。 在 視覺 上 ， 壁面 與 窗面 的 力學 關係 也 逆轉 了 。 變成 這樣 的話 ， 原本 關注 聖畫 的 眼光 就 只 能 移轉到 更 醒目 的 玻璃 窗面 ， 於是乎 哥德 的 鑲嵌 玻璃 就 這樣 成立 了 。 這樣 的 觀點 各位 覺得 如何 呢 ？ 橫長 方向 是 惡魔 的 形式 佛教 寺院 的 結構 ， 以 越南 、 柬埔寨 為 界線 ， 往 印度 方向 趨於 縱長 形式 ， 往 中國 方向 則 趨於 橫長 形式 。 泰國 的 寺廟 曾 使 我 思考 了 很多 事情 。 我 的 研究室 在 這 十幾 年 來 ， 以 亞洲 的 建築 與 都市 的 近代化 研究 為 議題 ， 從 鄰近 的 國家 ， 韓國 、 中國 、 台灣 、 越南 等 國 依序 進行 田野 調查 ， 現在 正 進行 泰國 的 第二 年 調查 ， 然而 泰國 寺廟 的 樣子 好像 有些 奇怪 ， 怎麼說 就 是 格格不入 。 在 進入 泰國 調查 之前 ， 曾 有 個 期待 。 從 韓國 到 泰國 的 田野 調查 ， 在 這些 國家 的 都市 中 ， 讓 我 覺得 不僅 是 過去 ， 既 使 現在 的 佛教 寺院 的 影子 也 是 很 單薄 的 。 在 韓國 被 儒教 的 勢力 壓迫 ， 到 了 只有 進入 山區 才 能 找到 佛教 寺院 的 立足 之 地 。 在 那樣 的 感覺 下 探索 中國 ， 大 都市 裡 也 是 只 有 一 間 寺廟 左右 的 程度 。 同樣 的 感覺 ， 在 越南 探詢 的 結果 在 都市 裡 發現 會 有 幾 間 ， 並 不會 像 日本 的 都市 那樣 。 日本 到處 都 建立 寺廟 ， 甚至 在 市街 裡 形成 所謂 「 寺町 」 那樣 ， 擴展為 一 個 充斥 寺廟 的 街廓 。 走 在 日本 的 都市 裡頭 ， 如果 想要 稍作 休息 ， 想說 找到 寺廟 或 神社 ， 在 那裡 會 有 個 安靜 的 開放 空間 或者 陰涼 的 樹林 讓 人 休憩 ， 但 其實 缺乏 這樣 的 地方 。 泰國 比起 日本 更 是 佛教 國家 ， 是 世界 上 少數 以 佛教 為 國教 的 國家 ， 所以 市街 所 到 之 處 都 有 寺廟 ， 到處 隱藏 著 安靜 的 開放 空間 ， 帶 著 這樣 的 期待 ， 去 了 一 看 卻 是 … … 。 泰國 雖然 市街 隨處 都 有 佛教 寺院 ， 但 與 日本 佛教 寺廟 境 內 樣子 不同 。 首先 是 ， 寺院 內 並 不 安靜 。 泰國 人民 依賴 佛教 的 熱烈 程度 ， 日本 完全 比不上 。 參拜 的 人群 就 像 擠 沙丁魚 的 狀態 ， 每 天 就 像 日本 正月 的 時候 到 成田山 寺廟 或者 淺草寺 的 參拜 人潮 那樣 。 看到 坐 在 佛像 前面 ， 貫注 全 副 心神 顫抖 膜拜 的 女 信眾 ， 會 不禁 往後 倒退 一 步 。 佛像 金光 閃閃 ， 寺廟 也 不 輸給 佛像 那般 的 華麗 。 看到 同樣 是 佛教 光景 卻 是 如此 不同 而 大吃一驚 的 日本 遊客 並 不少 ， 但 我 感受到 的 強烈 違和感 卻 不 是 在 這裡 。 是 一般人 所 不 太 會 發覺到 的 ， 建築 平面 形成 的 方式 令 我 吃驚 。 寺廟 是 縱長向 的 。 不論 是 日本 ， 或是 在 韓國 、 中國 ， 連 越南 也 一樣 ， 縱長 向 平面 的 是 基督教堂 ， 橫長 向 平面 的 是 佛教 寺院 ， 這 是 一定 的 ， 並 無 例外 。 但是 當 進入 泰國 的 瞬間 ， 看到 寺廟 像 大砲 那樣 對著 自己 ， 是 縱長向 的 構成 。 進入 裡面 也 是 和 基督教 教堂 相同 ， 縱向 很 深 ， 底端 坐 著 佛像 。 如果說 和 基督教堂 有 何 不同 的話 ， 大概 只有 要 脫鞋 上去 這樣 的 事情 而已 。 嗯 ， 這 到底 是 怎麼 回 事 ？ 我 的 建築 知識 開始 混亂 。 過去 在 南蠻 時代 ， 基督教會 第一 次 流傳 進入 東亞 ， 此 地區 最 高 的 宣教 負責人 ， 是 耶穌 會士 的 大 巡迴 傳教士 范禮安 （ Alessandro Valignano ） 。 關於 教會 建築 應 有 的 方式 ， 他 訂定 了 「 范禮安 建築 規則 」 。 在 這 之前 ， 基督教 教堂 都 是 純 歐洲 的 形式 ， 雖然 曾經 對於 是否 應該 配合 當地 的 條件 來 興建 有所 爭議 ， 但 後來 由 范禮安 決定 順應 當地 設計 的 基本 路線 ， 例如 沒有 座椅 也 沒關係 ， 男女 座位 之間 豎立 隔屏 也 可以 ， 屋頂 也好 牆壁 也好 使用 當地 的 材料 和 技術 來 建造 也 沒關係 等等 。 其中 僅有 一 件 事 是 被 告誡 絕對 禁止 ， 是 關於 縱長向 或 橫長向 的 事情 。 「 橫長向 是 惡魔 的 形式 。 」 如此 批判 程度 的 規範 。 范禮安 了