就 沒有 那樣 的 恐懼 了 ， 理由 十分 單純 ， 因為 中世紀 以後 不再 採用 傳統 的 木造 。 再 加上 一般 住宅 或 商店 也 和 教堂 一樣 ， 採用 磚 、 石材 等 防火 的 不燃化 材料 。 即使 家 中 堆滿 了 家具 或是 任何 易燃 物品 ， 只要 是 磚造 或 石造 的 建築物 ， 就 不會 形成 大型 火災 。 既然 如此 ， 為何 日本 不 像 歐洲 那樣 放棄 木造 ， 往 磚石 建物 的 方向 推進 發展 呢 ？ 人們 不免 產生 這樣 的 疑問 ， 其實 是 有些 緣由 的 。 讓 我們 把 近代 以前 的 事情 排除 在外 ， 過去 人們 基本 上 對於 火災 的 感覺 是 和 現代人 是 不同 的 ， 火災 涉及 的 經濟 規模 影響 也 有 不同 。 只要 發生 火災 ， 財富 就 會 有所 損失 ， 我 個人 認為 ， 是 不 是 應該 有 「 火災 與 資本主義 」 的 討論 議題 。 無論如何 ， 日本 從 以前 至今 ， 幾乎 是 毫無 疑問 地 繼續 建蓋 木造 店鋪 。 除了 過往 的 歐洲 ， 現今 的 韓國 、 中國 或 東南亞 各 國 一般 都 已 不再 蓋 木造 建築 ， 從 這樣 的 情形 看來 ， 日本 是 往 相當 奇怪 的 方向 發展 的 。 即使 繼續 蓋 木造 建築 ， 也 絕對 不能 容許 火災 發生 。 日本 的 近代 建築界 就算 不 依靠 磚石 或 混凝土 等 材料 ， 也 盡可能 思考 如何 防止 大型 火災 發生 。 在 日本 以外 沒有 任何 一 個 地方 會 思考 這些 方法 ， 或者 想到 也 不會 去 做 的 。 這樣 看來 ， 或許 它 是 個 奇特 的 手段 也 說不定 。 說到 這裡 ， 不 知 各位 讀者 有沒有 發現 ， 現在 日本 的 木造 住宅 與 以前 住宅 的 表情 已經 大不相同 了 。 例如 有 鋁門 窗框 ， 也 有 鋁製 的 陽台 ， 也 會 覺得 屋簷 的 出挑 比較 淺 ， 有 洋式 大門 的 玄關 也 增多 了 。 再 怎麼說 ， 牆壁 用 的 板材 在 最近 更多 見 了 。 這 幾 年 日本瓦 急速 的 減少 ， 可能 是 阪神 淡路 大 地震 災害 的 影響 吧 。 並 不 只 是 這些 個別 變化 而已 ， 個別 變化 的 背後 其實 有 著 共通 的 現象 。 有沒有 發現 在 建築 的 表情 上面 有 決定性 的 不同 呢 ？ 不要 只 把 它 當做 是 這 本 書 的 謎題 那樣 看待 ， 希望 大家 馬上 走出去 外面 ， 在 附近 的 住宅區 四處 看看 。 「 在 牆壁 上 有 看到 任何 一 根 木頭 的 柱子 嗎 ？ 」 「 在 屋簷 下 有 看到 任何 一 根 木頭 的 椽木 嗎 ？ 」 不知不覺 中 疑雲 籠罩 ， 日本 雖然 稱為 是 木造 建築 的 國家 ， 可是 身邊 的 住宅區 裡 不論 是 柱子 也好 、 牆壁 也好 、 臥樑 或是 木椽 也好 ， 從 外面 絕對 看 不 見 木材 。 大概 只有 在 古都 的 歷史 保存 區域 ， 或是 山 中 的 別墅區 ， 或是 在 田園 中 才 見 得 到 木頭 吧 。 如果 在 都會 的 住宅區 看見 木頭 的話 ， 消防署 就 會 馬上 趕過去 ， 提出 要求 改善 的 命令 ， 雖然 實際 上 還 不至於 如此 。 日本 的 木造 只 能 在 屋子 裡面 ， 因為 法令 規範 房屋 外面 絕對 不可以 看到 木造 。 屋 裡 就 是 木造 的 原樣 ， 只 有 屋 外 不要 木造 。 這 可以 說 是 奇特 的 手法 … … 。 只有 屋 外 不要 木造 的 奇特 手法 ， 被 賦予 「 準防火 」 的 名稱 。 準防火 ， 就 是 只 做 了 一半 的 防火 。 怎麼說 都 是 很 日本性 的 ， 或者 說 是 過於 日本性 了 ， 這 個 政策 是 大正 九年 （一九二○） 訂定 的 ， 在 那 之後 ， 就 在 讀書人 談論 古 寺 巡禮 或 日本 的 美 ， 或是 談論 繩紋 與 彌生 的 對立 之中 ， 等到 發現 的 時候 ， 日本 的 木造 只 存在 於 室 內 了 。 誇大 的 說 ， 可以 說 是 繩紋 時代 的 變化 ， 但是 範圍 過 大 而且 發生 許多 曲折 的 事情 ， 堆疊 累積 之下 ， 人 的 認知 變弱 了 也 說不定 ， 有點 可惜 。 那 不 是 我 自認 擅長 的 話題 ， 但 我 這 位 建築 偵探 在 日本 四處 走動 之後 ， 首次 發現 了 此 事 的 重大性 。 創造出 這 個 奇特 手法 的 人 是 建築家 內田祥三 。 提到 這 位 知道 的 人 也許 並 不 多 ， 不過 ， 他 是 東京 大學 安田 講堂 的 設計 者 ， 包含 安田 講堂 在 內 的 現今 東京 大學 校園 架構 的 規劃 設計 者 。 他 後來 成為 東大 建築 學系 教授 ， 爾後 擔任 東京 帝國 大學 的 校長 。 在 建築界 ， 則 是 繼 辰野 金吾 、 地震學 專家 佐野 利器 之後 第三 代 的 「 頭頭 」 而 知名 ， 領導 了 戰前 昭和 時期 的 建築界 。 如果 要 略為 介紹 他 對 外界 社會 所 擴展 的 作品 ， 就 是 他 過去 設計 的 同潤會 公寓 建築 。 如此 偉大 的 建築家 為何 參與 了 木造 住宅 的 防火 對策 ， 當然 這 是 與 地震 並列為 預防 都市 地震 災害 的 社會 使命 ， 但 我 知道 並 不 只是 如此 而已 。 我 的 老師 ， 以及 老師 的 師長 ， 橫跨 兩 代 曾經 對 內田祥三 大老 進行 了 訪談 ， 當時 的 錄音 記錄 還 留下來 。 內田祥三 在 孩童 時期 開始 就 喜歡 觀看 火災 ， 是 個 一 聽到 火警 鐘 響 就 馬上 穿上 木屐 飛奔 出去 看 的 少年 。 這 個 習慣 就算 變成 知名 人士 之後 也 無法 壓抑 ， 在 大學 上課 時 聽到 火警 聲響 ， 仍 會 心情 騷動 按捺 不住 ， 很 想 結束 課程 立刻 跑出去 。 變成 這樣 責任 並 不能 算 在 內田 本人 ， 而是 因為 生長 背景 的 緣故 。 內田生 於 明治 十八年 （一八八五） ， 是 東京 深川 地區 的 米商 之 子 ， 是 在 深川 這 個 富於 江戶 文化 氣息 的 地區 中 孕育 成長 的 ， 所以 沒辦法 。 警鐘聲 一 響 ， 他 體 內 的 江戶 就 會 隱隱作痛 。 深川 啊 深川 ， 原來 是 如此 啊 。 在 這裡 發現 了 一 件 新鮮 事 。 並 非 是 火災 ， 而是 先前 提到 的 有關 同潤會 1 與 內田 的 事 。 由 同潤會 從事 的 住宅 改良 計畫 ， 內田 從 起初 就 參與 其中 ， 被 提到 最 大 的 成果 ， 就 是 將 裡猿 江町 廣大 的 貧民 街區 ， 改建為 鋼筋 混凝土 造 的 公寓 ， 同潤 會 以 此 街町 的 改良為 事業 的 中心 據點 。 為何 內田 會 做 這樣 的 工作 ， 前面 只是 解說 了 因為 它 是 當時 東京 最 大 的 貧民窟 ， 但 不僅 是 如此 客觀 的 條件 ， 在 深川 成長 的 內田 ， 從 孩童 的 時代 就 深知 深川 的 裡猿江町 的 狀況 ，