實在 無法 喜歡 杉木 。 首先 來 了 解杉木 在 日本 建築界 的 一般 定位 。 質佳 取勝 的 是 檜 ， 量 多 取勝 的 是 杉 ， 可以 這樣 說 吧 。 杉 在 木材 的 強度 、 色澤 、 紋理 、 觸感 各 方面 ， 是 輸給 堪稱 木材 女王 的 檜木 ， 但是 在 數量 上 遠遠 超越 檜木 ， 而 與 美松 相較 ， 在 材質感 與 木頭 的 紋理 上 ， 日本 杉 較 能 獲得 好評 。 古代 人類 的 領袖 們 在 穿過 原野 、 越過 山陵 的 每 日 生活 中 ， 凝視 眼前 的 光景 ， 由 其中 讀取 眾多 的 事情 。 凝視 一 眼 就 可以 知道 嗎 ？ 這樣 問 的話 ， 答案 是 肯定 的 。 例如 尋覓 菌類 時 ， 達 人 在 雜草 叢生 的 落葉 與 枯枝 散落 的 山 中 ， 只要 凝視 一 眼 就 可 知道 下面 是否 隱藏 著 松茸 。 人類 的 影像 辨識 能力 ， 並 非 詳細 檢視 每 個 角落 ， 而是 很 輕鬆 地 從 某 個 地方 和 一般 不同 或 哪裡 起 了 異常 的 變化 而 察覺到 的 。 眺望 保持 著 平衡 的 原野 、 山陵 、 河川 之 時 ， 人類 因 察覺 美 而 感到 安心 。 不 ， 也許 是 相反 的 ， 人類 在 安心 時候 的 視覺性 印象 ， 將 之 稱為 美 的 。 當 眼睛 看到 平衡 有 問題 的 原野 、 山陵 、 河川 的 景象 時 ， 人類 會 預感到 危機 ， 變 得 不安 。 人類 能夠 解讀 自然界 狀態 的 能力 之 一 ， 就 是 從 感受 美 的 視覺 入手 。 如果 是 這樣 的話 ， 終究 會 將 這 種 對 自然 的 解讀 能力 ， 轉而 面對 所謂 建築 這樣 的 人造物 吧 。 如此 人類 最初 面對 的 建物 ， 就 是 我 所 思考 的 「 人類 最初 的 建築 」 。 在 牛糞 固結 的 住宅 上 ， 並 沒有 這樣 的 美感 能力 。 即便 同樣 是 塗上 牛糞 ， 如果 加上 起碼 的 鋸齒狀 紋樣 ， 或者 在 周邊 捏出 什麼 樣 形狀 的 造型 ， 只要 做 一 件 能 超越 實用 而 無用 的 事情 ， 那 就 另當別論 … … 。 人類 在 建築物 上 所 做 的 ， 像 超越 脫離 實用 的 的 事情 ， 畢竟 還是 要 等到 抱持 著 對 神明 的 信仰 之後 才 做 的 吧 。 在 日本 的話 ， 就 是 繩紋 時代 。 繩紋 時代 從 全 世界 來 說 的話 ， 就 是 新 石器 時代 ， 是 開始 農耕 的 時代 。 進入 這 個 時代 之後 ， 在 全 世界 為了 神明 或 信仰 ， 建造出 大量 美麗 而 神聖 的 建造物 。 就 像 環形 巨石陣 （ Stone Circle ） ， 或是 圍繞出 神聖 場所 ， 或者 是 指向 天空 的 獨立 石柱 或 木柱 。 在 那 之前 的 舊 石器 時代 ， 是否 也 有 什麼 樣 的 東西 ？ 與 住宅 相關 的 比較 不能 期待 會 有 什麼 ， 那麼 對 神 的 信仰 這 方面 呢 ？ 在 舊 石器 時代 的 歐洲 有 一 種 。 很 可惜 的 ， 在 亞洲 仍 未 被 發現 ， 就 是 在 當時 人類 先進 地區 的 西歐 ， 有 好幾 個 裝飾 著 非常 優美 壁畫 的 石窟 。 其中 以 西班牙 的 阿爾塔米拉 洞窟 （ Altamira Cave ） ， 和 法國 的 拉斯科 洞窟 （ Grotte de Lascaux ） 最為 有名 。 阿爾塔米拉 或者 拉斯科 周邊 ， 並 不 是 只有 畫 了 壁畫 的 洞窟 而已 ， 也 有 人類 居住 的 洞窟 。 人類 所 居住 的 洞窟 ， 原 以為 只 是 空空 的 而已 ， 沒想到 卻 有 人為 加工 而 令 人 感動 ， 這 是 牛糞糊 的 住宅 所 沒有 的 感動 。 思考 住宅 的 原型 如果 建築 的 外觀 是 在 野外 陽光 下 孕育出來 的 ， 那麼 可以 說 建築 的 內觀 就 是 在 洞窟 裡頭 產生 的 吧 。 洞窟 。 是 何等 響亮 的 詞 。 然而 ， 回顧 過去 ， 意外 的 在 我們 生活史 之中 並 未 登場 。 大概 只有 稍微 提到 戰爭 期間 的 防空壕 吧 。 在 意象 上 與 洞窟 對比 存在 的 是 樹屋 （ 樹 上 的 家 ） ， 與 最近 樹屋 的 人氣 程度 相比 ， 洞窟 是 孤寂 的 ， 洞窟 的 寫真集 或者 是 洞窟 的 挖掘 方法 這 類 的 書籍 ， 完全 沒有 要 出版 的 跡象 。 然而 ， 在 思索 人類 最初 建造 的 建築 為 何 時 ， 不能 忘記 洞窟 的 存在 。 與 其 這樣 說 ， 不如 說 人類 最初 所 建造 的 建築 ， 至今 仍然 能夠 親身 體驗 的 ， 也 只 剩 洞窟 了 。 在 舊 石器 時期 ， 人類 最初 建造 建築 之 時 ， 曾 有 各 樣 的 形式 。 華麗 的 有 以 西伯利亞 的 長 毛象 象牙 組裝成 的 「 象牙 之 家 」 ， 只 是 ， 被 發現 的 時候 並 不 是 想像力 沸騰 的 這 種 狀態 。 然而 ， 幸運 的 是 這 洞窟 仍然 保有 以前 的 狀況 。 與其 說 是 人 所 建造 才 留下 的 ， 不如 說 是 因為 人 選擇 了 岩穴 ， 所以 數萬 年 後 理所當然 還 能 保存下來 。 周圍 的 地形 或是 景色 也 殘留 了 下來 ， 或許 是 因為 在 那 之後 的 文明 發達 而 被 遺棄 的 場所 吧 。 如果 談到 舊 石器 時期 的 洞窟 ， 首先 可以 列舉 法國 南部 的 拉斯科 洞窟 ， 其次 是 西班牙 北部 的 阿爾塔米拉 洞窟 。 如果 順 著 年代 先後 的話 ， 阿爾塔米拉 洞窟 是 比較 早 的 。 應該 先 是 在 阿爾塔米拉 壁畫 被 畫 了 下來 ， 然後 往 拉斯科 方面 擴展 的 吧 。 我 拜訪 了 阿爾塔米拉 和 拉斯科 ， 當然 是 為了 去 看 洞窟 的 壁畫 。 那時 也 就 跟著 看 了 洞窟 的 住居 ， 結果 大開眼界 。 首先 發現 的 是 ， 繪 著 壁畫 的 洞窟 與 人類 居住 的 洞窟 間 的 差異 。 原先 總 認為 人類 圍 著 火 生活 的 洞窟 裡面 的 岩壁 上 畫 著 壁畫 ， 但是 其實 居住 過 的 洞窟 與 畫 了 壁畫 的 洞窟 完全 不同 ， 即便 是 在 同 一 座 洞窟 內 ， 人類 居住 的 是 在 洞窟 入口 附近 ， 壁畫 是 畫 在 洞窟 深處 。 二 者 幾乎 完全 可以 說 是 不同 的 洞窟 那樣 ， 條件 全然 不同 。 壁畫 是 不會 畫 在 輕易 被 人 指指點點 說 「 你 看 ！ 」 那樣 容易 被 發現 的 地方 。 所以 遲 至 二十世紀 才 被 發現 （ 拉斯科 的 發現 是 在 一九四○年 九月 ） ， 要 乘坐 小型 台車 往 地下 鑽 數十 分鐘 後 ， 好不容易 才 能 和 長 毛象群 相遇 ， 沒 去 看過 之前 完全 不 知道 這些 事 。 並 不 是 在 光線 會 照到 或 不會 照到 的 差異 程度 ， 而是 潛入 地 下 好幾 公里 的 那 端