如果 一旦 決定 了 空間 配置 最後 的 勝利 者 的話 ， 等於 是 說 住宅 已經 不會 有 根本 上 的 進步 ， 也 不會 有 變化 了 。 去 你 的 起居間 ！ 應該 是 夫婦 的 寢室 更 重要 吧 ！ 像 這樣 嶄新 的 發展 不會 是 沒有 可能 的 吧 。 城 是 建築史 上 來自 不明 的 突然 變異 國籍 不明 ， 來歷 不詳 ， 看 不 出來 是 哪 個 國家 的 哪 種 建築 變化 而 來 的 。 即使 如此 ， 日本城 依舊 威風凜凜 ， 明亮 地 發出 光輝 。 我 開始 從事 建築 相關 的 書寫 已 有 三十 年 ， 至今 寫 過 古今中外 各 種 類型 的 建築 ， 不 知 為何 ， 現在 才 察覺 僅有 一 種 建築 不 曾 寫到 。 就 是 城 。 在 高高 的 石垣 上 堆疊 著 好幾 層 屋頂 的 天守閣 的 城 。 關於 這 個 ， 不 曾 記得 有 寫 過 任何 一 次 文章 。 到底 是 為什麼 呢 ？ 不 曾 寫 過 是 確實 的 ， 那麼 為何 不 去 寫 呢 ？ 也 不 是 說 對於 城 覺得 有 任何 厭惡 或 反感 。 如果 是 那樣 ， 註明 理由 就 好 。 如果 被 問 是 喜歡 城 還是 討厭 它 的話 ， 我 想 好像 是 喜歡 的 。 這樣 邊 寫 邊 回顧 自己 的 過去 ， 越來越 確定 自己 的 感覺 ， 喜歡 的 證據 是 ， 現存 的 城 我 幾乎 都 已 去 參訪 過 ， 也 曾 推薦 信州 的 松本城 以及 播州 的 姬路城 給 留學生 和 外國 的 建築人 ， 無論如何 一定 要 參觀 。 即使 這樣 ， 我 卻 不 曾 撰有 任何 一 文 ， 這 是 因為 找 不 到 任何 關於 城 要 寫 些 什麼 、 如何 寫 的 切入點 。 這 對 我 而言 ， 要 將 它 訴諸 言語 是 很 困難 的 。 其實 ， 這 個 問題 對 任何 一 位 日本 的 建築家 都 是 共通 的 。 我 所 認識 的 建築家 ， 從 戰前 培育出來 的 大師 到 年輕 的 好手 ， 從來 不 曾 聽到 有 誰 提到 說 關於 城 的 什麼 優點 ， 或是 任何 相關 的 言論 。 這 是 從 明治 時期 出現 建築家 以來 都 可以 這麼 說 的 事情 ， 城 並 未 成為 建築家 在 設計 上 關心 的 事情 。 僅有 少數 的 建築史學家 把 它 當 歷史 研究 的 對象 。 日本 的 歷史性 建築 ， 從 種類 來 說 的話 ， 可 分為 住宅 、 寺院 、 神社 、 城廓 、 商店 、 劇場 等等 類型 ， 在 這 每 樣 的 建築 上 ， 明治 時期 以後 的 建築家 都 從 其中 汲取 了 設計 上 的 養分 。 例如 明治 時期 的 建築家 對 寺院 表示 關心 ， 因而 嘗試 了 和 洋 折衷 的 設計 ， 而 大正 時期 的 青年 建築家 是 被 能樂 的 舞台 所 魅惑 的 。 昭和 時期 的 現代 主義 者 對於 桂離宮 和 伊勢 神宮 瘋狂 的 事情 ， 仍然 記憶猶新 。 到 了 戰後 的 話 ， 桂離宮 和 伊勢 神宮 加上 茅草葺 的 民家 ， 被 稱為 「 繩紋性 的 建築 」 ， 而 吸引 了 年輕 建築 好手 的 注意 。 最近 ， 連棟 商店 形成 街屋群 的 美感 也 正 受到 喜好 。 不 只 是 在 日本 國內 這樣 ， 日本 建築家 將 腳蹤 伸到 歐美 甚至 亞洲 各 地 ， 從 各式各樣 的 歷史性 建築 獲得 各 種 想法 ， 但是 ， 為何 只有 對 城 是 例外 的 呢 ？ 話題 變 的 越來越 複雜 了 ， 所以 下面 只 談 日本 的 城 的 議題 ， 而 不 談 建築家 不 將 城 當作 設計 上 興趣 的 對象 的 事情 。 然而 ， 另外 一方面 有 個 有趣 的 現象 ， 就 是 世間人 喜好 城 的 為數 眾多 。 城 的 粉絲 的 瘋狂度 是 深 不見底 的 ， 將 自己 的 家 蓋成 像 天守閣 那樣 ， 還 取名為 某某 城 的 怪人 盤據 在 日本 各 地 。 會 將 自己 的 住宅 蓋成 像 寺廟 的 只 有 僧侶 別 無 他人 ， 但 將 住宅 蓋成 像城 那樣 的 人 相當 多 。 在 松本 和 小田原 也 曾 有 那樣 蓋法 的 商店 。 一般人 對 城 的 共同 感受 是 那樣 根深柢固 的 ， 已經 消逝 的 城 加以 復原 重建 的 案例 也 不勝枚舉 ， 也 曾 在 新聞 看到 有 某 市鎮 過去 不 曾 有 城 ， 卻 說 要 復原 天守閣 的 事件 ， 引來 專家 們 的 取笑 。 在 江戶 時代 初期 因 大火 而 燒毀 的 江戶城 天守閣 要 復原 的 事情 ， 也 曾 三番兩次 不斷 出現 在 新聞 報紙 上 。 在 總選舉 的 時候 ， 如果 在 分區 立委 的 投票欄 旁邊 上 接著 順帶 票選 日本 的 歷史 建築 的話 ， 結果 一定 是 由 城 當選 最 高票 無誤 。 即便 如此 ， 在 日本 的 建築 設計界 ， 既 不 反對 ， 也 不 贊成 ， 對 城 幾乎 是 投空 白票 。 在 國民 和 建築 的 專家 之間 ， 沒有 其他 建築 會 像 城 那樣 存在 著 不同 的 評價 。 各位 讀者 也 是 一樣 ， 姬路城 也好 ， 松本城 也好 ， 希望 在 你們 腦 中 回憶 浮現城 的 景象 ， 難道 不 覺得 有 種 奇怪 的 存在感 嗎 ？ 好像 不 是 日本 的 東西 。 可以 說 是 國籍 不明 ， 或是 來歷 不詳 ， 看 不 出來 是 世界 上 哪 個 國家 的 哪 種 建築 變化 而 來 的 ， 即使 如此 也 不會 發育 不良 ， 而是 威風凜凜 ， 威震 四方 ， 潔白 明亮 地 發出 光輝 。 天守閣 看起來 很 奇怪 ， 是 真的 有 視覺 上 的 理由 ， 那 是 現在 才 想 起來 的 。 難道 不 就 是 「 雖然 高聳 卻 是 塗成 白色 」 的 緣故 嗎 ？ 只有 屋頂 層疊 而 高聳 的 部分 的話 是 與 五重塔 相同 ， 而 與 法隆寺 或 藥師寺 的 五重塔 趨於 相似 ， 但是 以 灰泥 塗成 白色 是 不可以 的 。 自己 想像 將 法隆寺 的 五重塔 塗成 全白 地 試試看 ， 這 種 事情 可以 接受 嗎 ？ 可以 塗成 白色 的 只 有 低矮 的 建築 ， 如果 是 向 天 高高 聳立 的 建築 的話 會 令 人 困擾 吧 。 同樣 的 事情 ， 在 現代 的 超高層 大樓 上 也 可以 這樣 說 。 不 曾 聽聞 全 世界 有 塗成 全 白 的 超高層 大樓 。 從 新宿 中心 大廈 應該 可以 看到 前面 的 京王 廣場 旅館 才 對 ， 那樣 雖然 偏 白色 卻 不 是 真的 全 白 。 也 不 曾 聽說 法律 上 禁止 蓋 全 白 的 超高層 大樓 ， 如果 思考 為何 沒有 的話 ， 就 是 高 的 白色 建築 對 誰 來說 都 是 具有 違和感 的 ， 好像 是 有 這樣 的 默契 不 是 嗎 ？ 以上 單純 是 在 假設性 上 的 推論 ， 那麼 ， 為何 大家 都 對 太過 高聳 的 白色 建築