就 像 什麼 都 沒有 那樣 。 把 玻璃 想成 是 像 水晶 那樣 透明 的 石頭 的 陶特 ， 為了 讓 玻璃 有 視覺 上 的 實在感 ， 而 把 它 染上 顏色 ， 像 帶有 顏色 的 水晶 那樣 。 牆壁 和 樓板 都 使用 玻璃磚 ， 正 是 把 它 當作 石頭 來 用 的 證據 ， 玻璃磚像 石頭 那樣 可以 層疊 砌造 而 獨立 站起來 。 這 是 和 必須 由 鐵骨 支撐 才 能 成立 的 溫室 的 玻璃 ， 在 根本 性質 上 是 迥異 的 。園 藝師 的 玻璃 建築 ， 雖然 遠眺 全 是 玻璃 一 色 ， 可以 說 是 水晶宮 ， 但是 靠近 確認 的話 ， 支撐 構造 的 卻 是 鐵 ， 玻璃 只是 像 小 片 的 魚眼 那樣 貼 在 上面 而已 。 是 植入 鐵骨 的 假 水晶 。 陶特 作為 一 位 建築家 ， 追求 的 是 百分之百 的 水晶 建築 ， 而 驅使 有色 玻璃 和 玻璃磚 來 達成 它 。 當然 他 也 使用 鋼骨 ， 卻 和 溫室 做法 不同 ， 讓 它 不會 醒目 。 陶特 、 密斯 與 葛羅培斯 對於 處理 玻璃 方法 的 基本 差異 ， 在 那 之後 絕非 把 它 埋沒 ， 如果 不 知道 就 覺得 沒 什麼 ， 注意 的話 就 會 看到 以 恐怖 而 深刻 的 分裂 狀態 持續 下去 。 在 這裡 轉到 專業 的 話題 ， 陶特 將 玻璃 當作 是 石頭 的 概念 由 密斯 繼承 了 下來 ， 受 納粹 逼迫 而 逃到 美國 的 密斯 ， 做出 了 像 水晶 那般 透明 而 深具 韻味 的 超高層 玻璃 大廈 。 同樣 亡命 美國 的 葛羅培斯 ， 乍 見 如同 密斯 一樣 ， 然而 他 著手 的 超高層 玻璃 建築 卻 是 味道 淡薄 ， 缺乏 深層 的 感受性 。 日本 的 超高層 玻璃 大樓 ， 大部分 是 屬於 哪 一 種 的 ， 則 無需 贅言 了 。 鋼筋 混凝土 是 園藝師 的 大 發明 世間 對 輕盈 大 架構 的 需求 ， 最後 由 園藝師 從 植栽盆 得到 靈感 … … 。 忘 了 是 誰 ， 只 記得 曾經 從 大阪 以外 的 人士 聽到 這樣 的 說法 。 說 大阪 能 誇耀 全 國 的 文化人 ， 只有 司馬遼太郎 和 安藤忠雄 二 人 ， 而 能 在 世界 上 知名 的 只 有 安藤 一 人 。 事實 上 ， 從 大阪 出發 ， 不論 在 巴黎 也好 （ 世界 教科文 組織 的 冥想 空間 ） ， 紐約 也好 （ 近代 美術館 的 大 展覽 會館 ） ， 威尼斯 也好 （ 班尼頓 Benetton 的 美術館 ） ， 設計 全 世界 通用 的 只 有 安藤 而已 。 能 使 難波 的 安藤 轉換 成為 世界 的 ANDO ， 並非 因為 他 曾 是 拳擊手 或是 因為 是 自學 建築 ， 不 是 這些 世間 喜歡 流傳 又 不 具 確定性 的 傳說 使然 。 在 這些 安藤 傳說 中 ， 我 所 確認 過 的 事實 是 ， 在 還 沒有 什麼 業務 的 時候 ， 事務所 的 大夥 們 是 以 臉盆 吃 泡麵 的 ， 即使 生意 興隆 的 現在 ， 事務所 也 只 有 一 支 電話 ， 沒有 秘書 或 事務 人員 ， 工作 人員 從 準備 鉛筆 到 影印 都 是 自己 來 ， 到 這 種 程度 。 啊 ， 還 有 一 件 事情 是 ， 在 建築界 吃 燒肉 速度 最 快 的 人 ， 也 有 這樣 的 傳說 ， 但 這些 事情 都 不足以 讓 安藤 蛻變為 ANDO 。 是 有 技法 的 。 就 像 柔道 選手 古賀 的 過 肩 摔 一樣 ， 只有 一 個 絕招 。 靠 著 「 清水 混凝土 」 這 個 過 肩 摔 的 絕招 ， 先 是 讓 日本 的 前輩 建築家 們 摔倒 在在 榻榻米 上 ， 接著 把 世界 上 的 強手 摔飛 出去 。 所謂 的 清水 混凝土 ， 就是 鋼筋 混凝土 構造 上 不要 貼 磁磚 或者 是 塗刷 水泥 ， 以 剛 打完 混凝土 的 肌理 作為 表面 ， 是 法國 開始 的 構法 ， 已經 約 有 百 年 的 歷史 。 這樣 古典 的 技術 ， 為何 連 發源地 的 歐美 的 前輩 強者 都 紛紛 落地 呢 ？ 應該 不 是 因為 ANDO 腿 短重心 低 ， 適合 柔道 的 體格 致勝 的 緣故 吧 。 真正 可以 說 的 是 設計 的 秘密 ， 或者 是 它 的 歷史 背景 ， 被 那邊 的 選手 ， 也 被 這邊 的 選手 隱藏 起來 了 吧 。 首先 為 了 探查 那邊 的 隱情 ， 先 回溯 看看 鋼筋 混凝土 的 起源 。 所謂 的 混凝土 是 由 水泥 與 砂礫 （ 含 沙 ） 和 水 混合 之後 變成 堅固 的 東西 ， 所以 重點 在 水泥 。 它 的 起源 非常 古老 ， 可以 遠溯到 羅馬 時代 ， 使用 天然 水泥 的 混凝土 ， 曾經 用 在 體育場 或者 水道橋 等等 許多 建物 上 。 混凝土 是 非常 強 而 能 抵抗 壓縮力 的 ， 對於 拉張力 或 扭曲力 （ 內部 有 扭曲 的 力量 在 作用 ） 是 脆弱 的 ， 所以 只 能 使用 在 只有 壓縮力 作用 的 壁體 或是 拱 的 構造 上 。 __UNDEF__ 只要 對 拉張力 有 弱點 ， 就 無法 因應 所謂 近代 這 個 時代 對 輕盈 大 架構 的 需求 ， 但是 一 位 法國人 找到 了 解決之道 。 在 十九世紀 中葉 ， 一 位 上了年紀 的 園藝師 約瑟夫‧莫尼爾 （ Joseph Monier ） ， 做出 了 植入 鐵線 的 混凝土製 植栽盆 。 關於 那 天 的 畫面 終究 未 流傳下來 ， 但 要 想像 並 不 困難 。 這 位 大叔 用 混凝土 製造 較 便宜 的 植栽盆 ， 取代 日常 使用 的 陶缽 ， 但 這樣 容易 因 植物 的 根 生長 馬上 破掉 ， 於是 拿 鐵線 來 綑綁 補強 。 然而 有 個 晴天 在 太陽 下山 之後 ， 有 人 說 是 在 一八四九年 ， 莫尼爾 正 眺望 著 用 鐵線 綑綁 破掉 的 植栽盆 時 突然 想到 ， 乾脆 從 一 開始 就 把 鐵線 放進 混凝土 中 會 如何 呢 ？ 中獎 囉 ！ 這 天 ， 就 這樣 發明 了 壓縮力 由 混凝土 承受 ， 拉張力 由 鐵材 來 承受 的 鋼筋 混凝土 的 原理 。 然後 ， 這 個 原理 在 明治 中期 引進 日本 ， 但 即使 土木 技術人員 或 建築家 也 理解 它 的 原理 ， 在 應用 部分 上 還是 有 一 件 無法 擺脫 不安 的 事情 。 就 是 重要 的 鋼筋 如果 因為 混凝土 的 水氣 而 生鏽 怎麼辦 ？ 在 某 個 工程 裡面 ， 先 用 油紙 把 鋼筋 捲起來 ， 在 打 混凝土 之前 才 把 油紙 拿掉 。 東京 火車站 的 設計 者 辰野 金吾 ， 當初 雖然 設計 了 鋼筋 混凝土 結構 ， 但 因 無法 完全 消除 對 鋼筋 生鏽 的 不安 ， 而 變更 設計為 磚砌 結構 。 其實 水泥 的 鹼性 成分 會 防止 鋼筋 生鏽 的 。 洞窟 住居 與 它 的 名稱 的 意象 不同 ， 要 開放性 的 、 視野 好 的 才 行 。 這 點 和 樹 上 的 住居 是 類似 的 。 然而 日落 之後 ， 事態 就 驟然 改變 。 外面 與 地 底下 同樣 ， 都 壟罩