記憶 鮮明 。 這 是 一九九一年 三月 的 事情 。 那時 我 最初 設計 的 茅野市 神 長官 守矢 史料館 的 建築 工程 剛 完成 ， 敷地 內 的 植栽 也 種完 了 ， 只 等 之後 開幕 期間 的 某 個 週日 ， 我 到 了 工地 現場 ， 在 沒有 旁人 的 敷地 稍 遠處 ， 眺望 著 如 預期 蓋起來 的 處女作 。 雖然 是 在 那 之前 已經 看過 好幾 次 的 景象 ， 不 知 為何 那時 背脊 突然 閃過 「 不可以 ！ 」 的 感覺 。 那 是 從事 建築 偵探 二十幾 年 期間 ， 我 從未 體會 過 的 感覺 。 在 眼前 矗立 的 並 不 是 真正 的 建築 。 感覺 就 只是 做 得 很 好 的 模型 ， 被 放大到 實體 大小 而已 。 把 接近 恐怖 的 心情 暫時 放下 之後 ， 我 不停 凝視 ， 然後 思考 。 我 在 認真 的 時候 一直 都 是 這樣 的 ， 眺望 與 思考 ， 可以 在 片刻 將 混亂 混雜 發生 的 原因 釐清 。 建造 得 像 倉庫 那 部分 的 土牆 立起來 的 地方 ， 是 呈現 淺淺 的 帶狀 凹陷 ， 因為 這樣 產生 陰影 ， 使得 土牆 和 地面 之間 看起來 像 被 切開來 的 樣子 。 那 或許 是 視覺 上 模型化 的 原因 吧 。 如果 你 家 是 木造 的話 ， 希望 你 走出去 確認 一下 。 在 混凝土 的 基礎 上 ， 牆壁 應該 是 垂直 立起來 的 ， 但 牆壁 的 部分 一定 會 從 基礎 往 外側 突出 數 公分 。 我 的 處女作 就 是 採取 了 相同 突出 的 做法 ， 因而 生出 陰影 ， 損及 上面 的 建築物 與 下面 的 地面 之間 的 親和性 、 連續性 。 這麼 一 想 ， 立刻 拿起 鏟子 ， 把 土堆到 基座 的 周圍 ， 消除 陰影 ， 回到 原來 的 位置 眺望 ， 實物 大 的 模型 立刻 就 實 物化 了 ， 建築物 看起來 是 從 地面 矗立 起來 的 。 分辨 建築 與 模型 的 地方 ， 並 不 在 建築物 本身 的 做法 ， 而是 建築物 與 地面 的 關係 。 地面 生成 建築物 的 實在感 ， 使得 建築 成為 建築 。 建築物 與 地面 接觸 的 那 一 點 的 設計 ， 決定 了 建築 是否 真實 存在 於 那裡 。 雖然 發現 了 建築 與 地面 關係 的 秘密 ， 那麼 ， 不管 是 觀看 周遭 的 人 也好 ， 回顧 過去 也好 ， 想 不 起來 有 任何 論述 這樣 問題 的 先例 。 當然 ， 「 應該 先 研究 地形 而後 建造 建築 ， 必須 配合 周邊 的 自然 環境 來 配置 。 因為 在 大地 上 有 該 地 固有 的 地靈 。 」 如此 的 論述 ， 在 近 十幾 年 的 建築界 屢見不鮮 ， 像 我 這樣 開始 從事 設計 ， 也 只 能 做到 這樣 地步 的 人 是 無須 論述 的 ， 我 一直 以來 都 避免 捲入 這樣 論述 的 圈圈 裡 。 就 像 建築 蓋 在 敷地 上 說不定 是 真 有 地靈 的 想法 那樣 ， 如果說 裝模作樣 的話 ， 對於 我 這 個 裡面 住 著 地靈 的 人 而言 ， 或 更 誇張 說 的 話 ， 對於 「 擁有 內在地靈 」 之 身 的 我 而言 ， 問題 是 或許 有 寄宿 在 地 上 的 地靈 （ 在 歐美 據說 是 稱為 Genius Loci ） ， 與 人類 建造 的 建築物 有 關係 ， 那麼 呈現 這樣 關係 的 設計 重點 到底 在 哪裡 ？ 只要 這 件 事情 不 弄 清楚 ， 建築物 作為 物質 ， 對於 只有 能力 為 它 創造 形式 的 建築家 而言 ， 實在 是 困惑 的 事情 。 看看 周 遭 都 只有 場所 精神 （ Genius Loci ） 論 ， 毫無 具體 而 重要 的 設計 批判 。 依照 「 如果 不 具體 就 形同 沒有 」 的 建築 憲法 來 判斷 的話 ， 在 我 發覺 的 「 建築 與 地面 的 接點 才 是 重要 」 的 論說 上 ， 它 的 創新性 與 重要性 兩 件 事情 ， 希望 得到 讀者 諸賢 的 認同 。 那麼 ， 儘管 可以 隨興 地 說 先 說 先 贏 ， 還是 希望 和 至今 的 名 建築 與 建築 大師 做 完全 的 切割 。 一般 讀者 不 知道 的 事情 也許 不少 ， 但 請 暫時 忍耐 一下 。 首先 ， 先 從 柯比意 大師 開始 。 在 二十世紀 建築界 鼎鼎有名 ， 也 是 日本 的 上野 國立 西洋 美術館 的 設計 者 。 嫡系 弟子 眾多 ， 如果說 戰後 日本 的 建築 是 以 柯比意 為 軸心 ， 由 前川國男 （ 嫡系 弟子 ） 、 坂倉準三 （ 同 上 ） 、 吉阪隆正 （ 同 上 ） ， 然後 是 丹下健三 （ 二 代 弟子 ） 所 開展出來 的話 ， 這 個 說法 是 不會 有 錯 的 。 水泥 、 砂礫 與 水 混合 攪拌 ， 當中 插入 鐵棒 ， 放 個 幾 天 就 可以 成為 比 石頭 還 堅固 的 人造石 。 這樣 有如 鍊金術 偽造 的 性格 ， 使 認真 的 建築家 感到 不安 的 同時 ， 對 世上 許多 的 發明家 或 愛好 者 也 尚未 發揮 它 的 魅力 。 再 怎麼說 ， 在 庭園 裡 自力 製造 的 、 強力 的 構造物 ， 這 三 件 合為 一體 的 東西 還是 在 人類 歷史 上 初次 實現 了 。 愛迪生 將 整 個 建築物 ， 就 像 鑄造物 從 胚模 裡面 拉出來 那樣 ， 發明 了 鐵筋 混凝土 住宅 （ 雖然 沒有 任何 人 委託 他 設計 ） 。 就 像 法國 的 郵差 先生 薛瓦勒 （ Joseph Ferdinand Cheval ） 一點一滴 做出來 的 「 薛瓦勒 的 迷宮 」 也好 ， 洛杉磯 的 「 華茲塔 （ Watts Towers ） 」 也好 ， 都 是 連 一般 素人 也 可以 處理 的 強度 無比 的 細 泥工 ， 是 鐵筋 混凝土 的 性格 使得 這些 成為 可能 的 。 說到 高第 的 造型 ， 沒有 鋼筋 混凝土 的 話 也 是 辦 不 到 的 。 在 日本 的話 ， 昭和 初期 德島 出現 了 庭園 匠師 三河 義行 ， 和 工匠 一起 攪拌 混凝土 ， 在 庭園 前面 做出 造型 像 岩山 外貌 的 附屬 小屋 和 狗屋 。 但是 大多 的 日本人 ， 站 在 這 種 煉金術 性質 的 材料 前面 ， 想像力 貧乏 到 只 能 做到 仿造 木頭 那樣 的 程度 。 例如 擬 木工法 。 根據 我 的 擬 木史 研究 ， 明治 三十 年 建設 新宿 御苑 時 出現 了 庭園 中 的 橋 ， 以後 在 好奇 的 泥 水匠 之間 逐漸 發達 起來 ， 在 昭和 十年 福井縣 的 右近橋 左衛門 宅邸 的 裡山 的 庭園 時 達到 尖峰 。 在 這 座 庭園 裡 ， 圍牆 的 圓柱 或 亭子 的 柱樑 都 是 擬 木 做 的 ， 甚至 最後 連 屋頂 的 茅草葺 也 仿做 了 ， 出現 「 擬草 」 工法 。 總是 出現 一些 奇怪 的 案例 ， 是 由 植栽盆 孕育出來 的 鋼筋 混凝土 ， 就 是 充滿 著 奇怪 的 魅力 。 另 一 部分 不 奇怪 的 歐洲人 ， 讓 鋼筋 混凝土 成長為 近代 的 代表性 構造 技術 。 在 那裡 還 有 另 一 個 方向性 。 就是說