建築 也 都 強烈 的 定型化 ， 只要 看過 巴特農 神殿 和 帕埃斯圖姆 （ Paestum ） 遺跡 二 處 就 夠 了 。 在 那 之前 的 埃及 也 都 輕鬆 簡略 的 看過 ， 探訪 的 力氣 集中 在 新 石器 時期 的 巨石陣 或 Standing Stone ， 然後 在 這裡 確信 了 人類 在 建築 上 的 想像力 是 從 這裡 流露出來 的 。 當然 ， 也 遠溯 了 日本 的 過去 ‧ 對於 傳統 的 事 這樣 那樣 想 了 很多 ， 馳騁 於 日本 與 西洋 建築 在 本質 差異 的 思索 上 。 驚覺 歲數 已 過 六十 又 一時 ， 就 從 近代 出發 ， 一口氣 追溯到 新 石器 時期 。 我 絕不 是 因為 自己 的 關心 ， 而 做 了 計畫性 的 研究 。 「 建築 」 與 「 近代 」 這 兩 件 事 是 在 大學 的 時代 就 決意 要 研究 的 ， 然後 的 原野 也好 ， 山 也好 ， 都 是 在 當時 現場 決意 的 。 路 上 觀察 也 是 ， 設計 也 是 。 從 近代 建築 出發 ， 經過 四十 年 的話 ， 我 所 關心 的 事情 走到 了 人類 建築 原型 的 探究 以及 設計 這 兩 件 事 。 從 時間性 來 看 的話 ， 對 原始 與 現代 二 極端 的 關心 ， 已經 造成 前 無 去路 後 無 退路 ， 無法 再 遊樂 了 。 這 次 整理成 冊 的 文章 ， 因為 是 在 開始 設計 之後 ， 由 所 關心 的 事情 產生出來 的 文章 ， 所以 用 「 對 人類 而言 建築 到底 是 什麼 」 周邊 的 議題 來 做 歸結 。 如果 走訪 人類 古老 的 遺跡 就 會 知道 ， 不論 是 繪畫 也好 ， 音樂 、 戲劇 、 詩歌 或 祈禱 儀式 也好 ， 都 將 會 消失 。 也就是說 ， 人類 的 表現 行為 大部分 都 蒸發 了 ， 剩下 的 只 是 石頭 或 木造 建築 的 孔穴 。 若 想 知道 人類 表現 行為 的 原型 的話 ， 只 能 傾耳 細聽 吹過 石頭 或 洞穴 的 輕風 形成 的 細語 了 。 說到 柯比意 最初 的 名作 ， 當 推 在 巴黎 近郊 一九二九年 落成 的 薩伏伊 別墅 ， 這 建築 真 糟糕 。 對 建築 與 地面論 而言 是 最 壞 的 範本 ， 在 地面 上 居然 可以 蓋成 這樣 ， 真是 欺騙 當時 注目 世界 建築 的 年輕人 ， 聲稱 什麼 底層 挑高 （ pilotis ） ， 什麼 空中 花園 來 的 。 雖然 說 是 庭園 ， 不過 是 在 屋頂 上 不 在場 證明式 的 種上 點點 綠意 而已 吧 。 說到 底層 挑高 對 外 開放 的 獨立柱 與 它 的 空間 ， 被 塗白 細細 的 圓柱 ， 說來 就 像 火柴棒 ， 或者 從 比例 來 說 就 像 紙捲 香菸 並排 在一起 ， 彷彿 與 地面 的 關係 就 是 「 無 意識 」 的 。 他 年輕 的 時候 因為 見到 帕德嫩 神殿 ， 而 放棄 當 畫家 ， 轉而 想 當 個 建築家 ， 這些 好像 只是 說來 好聽 的 。 一生 一 次 想 批判 柯比意 的 話 ， 什麼 話 都 會 泉湧出來 的 ， 就 先 到 此 為止 。 不好意思 的 是 ， 對於 三十多 年 前 讀到 的 唯一 喜愛 的 法語 著作 而 全部 讀完 的 《 邁向 建築 （ VERS UNE ARCHITECTURE ） 》 作者 ， 真是 對不起 。 包浩斯 的 葛羅培斯 又 是 如何 呢 ？ 以 白色 的 箱子 與 連續 的 大 片 落地 玻璃窗 而 留名 青史 ， 但 若 看到 代表作 的 包浩斯 校舍 的話 ， 只有 一樓 的 部分 不 是 白色 的 ， 僅 用 灰色 的 水泥 粉刷 結束 ， 也 不用 連續窗 而 顯露出 柱型 ， 而且 比 二樓 以上 的 部分 還 退縮進去 （ 正確 地 說 應該 是 二樓 以上 比 一樓 還 凸出去 ） 。 這 彷彿 是 我 在 此 文 最初 的 地方 所 舉 的 惡例 ， 和 日本 普通 木造 住宅 的 基礎 一樣 不 是 嗎 ？ 成為 柯比意 與 葛羅培斯 的 白色 箱型 住宅 根源 的 是 ， 一九二四年 荷蘭 風格派 （ De Stijl ， 蒙德里安 也 是 它 的 成員 之 一 ） 運動 的 里特費爾德 （ Gerrit Thomas Rietveld ） 著手 設計 的 施洛德 住宅 （ Schröder House ） ， 感覺 上 卻 像是 只是 堆積 在 地面 上 的 白色 積木 那樣 。 引領 一九二○ 至 一九三○年代 的 白色 箱子 加上 大 玻璃 的 現代 建築 ， 概括 來 說 是 毫無 例外 的 ， 在 建築 與 地面 的 接觸點 上 是 毫不 在乎 的 。 葛羅培斯 也好 ， 柯比意 也好 ， 主張 二十世紀 是 科學 技術 的 時代 ， 摸索 著 符合 那 個 時代 的 合理 的 、 機能 的 ， 並且 是 國際性 的 建築 表現 是 理所當然 的 。 和 地面 、 場所 也好 ， 和 血肉 、 大地 也好 的 關係 ， 離 科學 技術 時代 的 精神 也 太 遠 了 ， 執著 於 各 個 土地 也 無法 成為 國際性 ， 當時 大家 都 是 這麼 想 的 。 在 引領 一九二○ 、 一九三○年代 的 建築家 當中 ， 最早 脫離 白色 箱型 建築 的 是 一九三○年代 初期 的 柯比意 。 果不其然 ， 我們 的 柯比意 大師 是 與 帕德嫩 神殿 相遇 之後 而 才 走上 建築 這 條 路 的 。 把 無論 到 什麼 時候 都 無法 察覺 地面 與 大地 的 重要性 的 葛羅培斯 丟 在 背後 ， 開始 轉而 注意到 建築 腳 下 ， 注目到 大地 這 重點 。 對於 大地 的 愛 ， 對 他 而言 ， 正確 地 說 應該 是 對 地中海 大地 的 愛 ， 是 託付 在 兩 件 事情 上 的 。 一 個 是 清水 混凝土 的 外表 ， 另 一 個 是 pilotis 柱腳 的 新 形式 。 首先 從 清水 混凝土 開始 。 在 一九三二年 的 瑞士 學生 會館 ， 柯比意 開始 使用 清水 混凝土 ， 強而有力 的 混凝土 牆 不再 被 白色 的 灰泥 包覆 而 顯現出來 。 爾後 ， 變成 一味 的 使用 清水 混凝土 了 ， 為何 如此 ？ 令 人 意外 的 ， 他 並 未 正式 而 理論性 的 做 過 說明 。 柯比意 在 曾 和 包浩斯 聯手 的 純粹 主義 （ Purism ） 時期 是 那樣 的 雄辯 ， 對於 對立 的 保守 勢力 的 古典 主義 陣營 ， 甚至 喊出 自己 是 「 建築 十字軍 」 的 口號 ， 為何 在 脫離 純粹 主義 之後 ， 創造出 從 今天 的 觀點 看來 只有 柯比意 才 做得 出來 的 無數 傑作 。 而 進入 人生 後 半 段 之後 ， 凌厲 的 口舌 卻 變 得 穩重 了 。 所謂 知 者 不 言 ， 言 者 無知 。 他 在 清水 混凝土 上 看到 了 什麼 ， 推測 這 件 事情 的 線索 ， 同樣 存在 於 瑞士 學生 會館 的 牆 上 。 在 混凝土 的 牆壁 中 ， 堆砌 嵌入 著 被 切割 而 肌理 粗糙 的 自然 石塊 。 雖然 未 確認 這些 石塊 的 產地 ， 卻 是 常見 於 意大利 等 地 混 著 土色 的 大理石 。 在 清水 混凝土 中 置入 等同於 大地 碎片 的 自然 石材 ， 推測 他 所 注目 是 和 這些 相通 的