關係 就 是 「 無 意識 」 的 。 他 年輕 的 時候 因為 見到 帕德嫩 神殿 ， 而 放棄 當 畫家 ， 轉而 想 當 個 建築家 ， 這些 好像 只是 說來 好聽 的 。 一生 一 次 想 批判 柯比意 的 話 ， 什麼 話 都 會 泉湧出來 的 ， 就 先 到 此 為止 。 不好意思 的 是 ， 對於 三十多 年 前 讀到 的 唯一 喜愛 的 法語 著作 而 全部 讀完 的 《 邁向 建築 （ VERS UNE ARCHITECTURE ） 》 作者 ， 真是 對不起 。 包浩斯 的 葛羅培斯 又 是 如何 呢 ？ 以 白色 的 箱子 與 連續 的 大 片 落地 玻璃窗 而 留名 青史 ， 但 若 看到 代表作 的 包浩斯 校舍 的話 ， 只有 一樓 的 部分 不 是 白色 的 ， 僅 用 灰色 的 水泥 粉刷 結束 ， 也 不用 連續窗 而 顯露出 柱型 ， 而且 比 二樓 以上 的 部分 還 退縮進去 （ 正確 地 說 應該 是 二樓 以上 比 一樓 還 凸出去 ） 。 這 彷彿 是 我 在 此 文 最初 的 地方 所 舉 的 惡例 ， 和 日本 普通 木造 住宅 的 基礎 一樣 不 是 嗎 ？ 成為 柯比意 與 葛羅培斯 的 白色 箱型 住宅 根源 的 是 ， 一九二四年 荷蘭 風格派 （ De Stijl ， 蒙德里安 也 是 它 的 成員 之 一 ） 運動 的 里特費爾德 （ Gerrit Thomas Rietveld ） 著手 設計 的 施洛德 住宅 （ Schröder House ） ， 感覺 上 卻 像是 只是 堆積 在 地面 上 的 白色 積木 那樣 。 引領 一九二○ 至 一九三○年代 的 白色 箱子 加上 大 玻璃 的 現代 建築 ， 概括 來 說 是 毫無 例外 的 ， 在 建築 與 地面 的 接觸點 上 是 毫不 在乎 的 。 葛羅培斯 也好 ， 柯比意 也好 ， 主張 二十世紀 是 科學 技術 的 時代 ， 摸索 著 符合 那 個 時代 的 合理 的 、 機能 的 ， 並且 是 國際性 的 建築 表現 是 理所當然 的 。 和 地面 、 場所 也好 ， 和 血肉 、 大地 也好 的 關係 ， 離 科學 技術 時代 的 精神 也 太 遠 了 ， 執著 於 各 個 土地 也 無法 成為 國際性 ， 當時 大家 都 是 這麼 想 的 。 在 引領 一九二○ 、 一九三○年代 的 建築家 當中 ， 最早 脫離 白色 箱型 建築 的 是 一九三○年代 初期 的 柯比意 。 果不其然 ， 我們 的 柯比意 大師 是 與 帕德嫩 神殿 相遇 之後 而 才 走上 建築 這 條 路 的 。 把 無論 到 什麼 時候 都 無法 察覺 地面 與 大地 的 重要性 的 葛羅培斯 丟 在 背後 ， 開始 轉而 注意到 建築 腳 下 ， 注目到 大地 這 重點 。 對於 大地 的 愛 ， 對 他 而言 ， 正確 地 說 應該 是 對 地中海 大地 的 愛 ， 是 託付 在 兩 件 事情 上 的 。 一 個 是 清水 混凝土 的 外表 ， 另 一 個 是 pilotis 柱腳 的 新 形式 。 首先 從 清水 混凝土 開始 。 在 一九三二年 的 瑞士 學生 會館 ， 柯比意 開始 使用 清水 混凝土 ， 強而有力 的 混凝土 牆 不再 被 白色 的 灰泥 包覆 而 顯現出來 。 爾後 ， 變成 一味 的 使用 清水 混凝土 了 ， 為何 如此 ？ 令 人 意外 的 ， 他 並 未 正式 而 理論性 的 做 過 說明 。 柯比意 在 曾 和 包浩斯 聯手 的 純粹 主義 （ Purism ） 時期 是 那樣 的 雄辯 ， 對於 對立 的 保守 勢力 的 古典 主義 陣營 ， 甚至 喊出 自己 是 「 建築 十字軍 」 的 口號 ， 為何 在 脫離 純粹 主義 之後 ， 創造出 從 今天 的 觀點 看來 只有 柯比意 才 做得 出來 的 無數 傑作 。 而 進入 人生 後 半 段 之後 ， 凌厲 的 口舌 卻 變 得 穩重 了 。 所謂 知 者 不 言 ， 言 者 無知 。 他 在 清水 混凝土 上 看到 了 什麼 ， 推測 這 件 事情 的 線索 ， 同樣 存在 於 瑞士 學生 會館 的 牆 上 。 在 混凝土 的 牆壁 中 ， 堆砌 嵌入 著 被 切割 而 肌理 粗糙 的 自然 石塊 。 雖然 未 確認 這些 石塊 的 產地 ， 卻 是 常見 於 意大利 等 地 混 著 土色 的 大理石 。 在 清水 混凝土 中 置入 等同於 大地 碎片 的 自然 石材 ， 推測 他 所 注目 是 和 這些 相通 的 東西 ， 應該 是 不會 錯 的 吧 。 接下來 關於 pilotis 的 形式 。 瑞士 學生 會館 的 pilotis 支柱 ， 放棄 了 在 這 之前 慣用 的 細柱 變成 粗厚 的 ， 在 建築 中間 化為 一 排 並列 的 壁柱 ， 但 在 形狀 上 垂直 還是 不變 的 。 清水 混凝土 的 壁柱 強而有力 ， 支撐 著 上 層 的 地板 。 開始 意識到 建築 的 腳 下 一定 是 沒 錯 的 ， 但 符合 這樣 意識 的 形式 還 沒 產生 。 發明 並 展現出 任何 人 看 了 都 會 想 模仿 的 造型 的 當然 是 柯比意 ， 只是 必須 等到 那 個 時候 的 到來 。 要 等到 戰後 ， 一九五二年 的 集合 住宅 馬賽 公寓 （ L'unité d 'habitation de Marseille ） 。 在 馬賽 公寓 ， 柯比意 將 厚重 壁柱 的 下方 收束 變小 ， 做成 逆三角形 。 彷彿 是 楔子 擊入 大地 一樣 。 眺望 的 人 的 視線 ， 也 沿著 倒三角形 的 形狀 往 下 ， 就 那樣 順勢 被 吸入 地 裡頭 。 二十世紀 的 科學 技術 所 造就 的 鋼筋 混凝土 技術 ， 被 完全 的 使用 ， 而且 是 嵌入 大地 與 它 成為 一體化 的 形式 。 看到 如此 的 展現 ， 不禁 自己 撫胸 放心 ， 幸好 不 是 與 他 生 在 同 一 時代 。 以上 是 在 現代 主義 的 建築 之中 ， 關於 在 歐洲 的 大地 如何 被 發現 過程 的 素描 。 那麼 ， 在 日本 又 是 如何 呢 ？ 因為 一 位 在 日本 的 美國 建築家 而 意外 的 大地 很 早 就 被 發現 。 如同 在 第四 章 的 清水 混凝土 所 述說 的 那樣 ， 安東尼‧雷蒙 是 在 全 世界 上 最早 言明 「 清水 混凝土 是 大地 的 一 部分 」 的 人 。 接續 雷蒙 的 是 丹下 健三 ， 他 在 一九三八年 的 畢業 設計 上 ， 嘗試 使用 了 學自 瑞士 學生 會館 的 自然 石壁 ， 又 在 戰後 的 一九五二年 他 的 出世 作品 「 廣島 和平 中心 」 ， 實現 了 他 在 馬賽 公寓 施工 期間 參觀 時 感銘 深受 的 楔形 壁柱 。 更 進一步 的 是 柯比意 的 愛徒 吉阪隆正 ， 將 他 在 馬賽 公寓 施工 現場 工作 時 體驗 身受 的 逆三角形 ， 採用 在 一九六五年 的 大學 研修 中心 （ Inter-University Seminar House ） 本 館 的 整體 造型 上 。 為 了 將 大地 與 建築 結合 而 構思出來 的 清水 混凝土 造 的 逆三角形 ， 由 丹下 健三 與 吉阪隆正 繼承 ， 而 在 日本 也 得以 實現 。 爾後 ， 雖然 同樣 作法 的 人 不再 出現 ， 但 有意識 地 認為 建築 與 大地 的 關係 是 美好 的 建築家 雖 少 ， 卻 細涓 長流 而 脈脈相承 ， 直到 今日 。 近年 來 ， 生態 保育派 的 建築家 開始 探尋 大地 與 建築