， 她 一直 想 一直 想 ， 「 垃圾 到底 有沒有 倒掉 ？ 」 她 害怕 是 自己 的 關係 才 讓 婆婆 變成 這 種 狀態 ， 看 著 婆婆 沉沉 地 睡著 ， 但 自己 卻 無法 入眠 。 過 了 好幾 個 深夜 ， 她 偷偷 地 爬起來 到 了 婆婆 的 房間 ， 鼓起 勇氣 問 了 這 個 問題 ， 但 婆婆 依舊 寧靜 ， 不 發 一語 。 即使 婆婆 已經 知道 一切 的 解答 真相 。 即使 婷婷 才 剛 開始 對著 這 一切 發問 。 她們 不 曾 對著 其他 人 開口 。 婷婷 的 第一 次 戀愛 是 失敗 的 。 胖子 對 她 說 ： 「 沒有 一 朵 雲 ， 沒有 一 棵 樹 ， 是 不 美麗 的 。 」 婷婷 認為 這麼 美麗 的 句子 ， 從 他 口 裡 說出來 也 像是 悲劇 ， 而 婷婷 與 他 之間 ， 真的 就 是 齣 悲劇 。 她 夾 在 莉莉 跟 胖子 之間 ， 這 個 男孩 從來 沒 喜歡 過 她 （ 至少 不 像 愛莉莉 那樣 的 程度 ） 。 婷婷 收到 的 第一 封 情書 ， 不 是 他 寫給 別人 的 第一 封 ； 婷婷 扶 著 肩膀 站 著 的 腳踏車 位置 ， 不 是 他 第一 次 讓 別人 搭 的 ； 說不定 ， 帶 婷婷 去 聽 的 音樂會 ， 也 不 是 他 第一 次 帶 別人 去 聽 的 。 做好 心理 準備 的 婷婷 ， 在 黑暗 中 看 著 胖子 ， 笨拙 地 打開 賓館 的 電燈 ， 燈 一 亮 ， 這 個 沒 這麼 喜歡 婷婷 的 胖子 退縮 了 ， 他 一溜煙 地 跑掉 了 。 婷婷 一 個 人 在 黑暗 裡 走回家 ， 慢慢 地 想 ， 寧靜 地 想 ， 就 像 婆婆 一樣 。 胖子 出事 的 那 天 ， 她 在 學校 裡 被 女警 叫到 警察局 問話 ， 說 著 莉莉 ， 說 著 胖子 ， 她 不 知道 她 還 能 說 什麼 ， 每 個 人 的 問題 總是 那麼 複雜 ， 她 不 知道 該 怎麼 回答 他們 的 問題 ， 因為 連 她 自己 最 想 知道 答案 的 問題 ， 也 從來 沒 得到 回覆 。 她 從 警察局 回家 後 ， 望 著 那 個 被 老師 跟 同學 訕笑 、 還 沒有 開花 的 小 盆栽 ， 突然 聽見 婆婆房 裡 哼出 〈 歡樂頌 〉 的 聲音 ， 她 安靜 地 走到 門口 一望 ， 婆婆 笑 了 。 婆婆 最後 折 了 一 隻 小小 的 白 蝴蝶 ， 放 在 她 的 手心 ， 就 像是 這 個 穿著 綠油油 北一女 制服 的 少女 ， 開出 了 小小 的 、 散發出 淡淡 的 香氣 的 小 花苞 ， 成長 了 。 婷婷 闔上 眼睛 ， 「 婆婆 ， 我 好 累 ， 現在 妳 原諒 我 了 ， 我 可以 好好 睡 了 ， 婆婆 ， 為什麼 這 個 世界 跟 我們 想 的 都 不 一樣 ？ 」 婆婆 寧靜 地 笑 著 ， 沒有 回答 。 總有一天 ， 妳 會 懂 的 。 * 在 之前 唯一 正式 發行 的 藍光 版本 ， 美國 的 「 The Criterion Collection 」 （ 標準 收藏 ） 把 洋洋 的 後腦勺 當作 電影 封面 ， 像 整 部 電影 是 洋洋 將 他 看 不 到 的 東西 ， 用 照相機 拍給 自己 看 ， 拍給 觀眾 看 。 他 說 ： 「 你 自己 看 不 到 啊 ， 我 拍給 你 看 呀 ！ 」 就 像是 所有 人 都 在 跟 昏迷 的 婆婆 說話 ， 只有 洋洋 不 知道 要 跟 婆婆 說 什麼 ， 不 是 他 不 想 說 ， 而是 他 認為 ： 「 婆婆 只是 聽到 又 沒有 看到 ， 有 什麼 用 ？ 」 所以 ， 楊德昌 拍 給 你 看 。 洋洋 不 懂 為什麼 女生 都 這麼 兇 ， 在 婚禮 上 被 她們 耍 著 玩 ， 訓導 主任 旁 的 女孩子 都 板起 臉孔 （ 特別 是 綁 著 高高 的 馬尾 的 「 小老婆 」 ） ， 她們 長 得 比 自己 還要 高 ， 跑 得 比 自己 還要 快 ， 力氣 比 自己 還要 大 （ 午休 的 時候 跑到 老闆 有 著 楊德昌 聲音 的 照相館 買 底片 時 ， 偷跑 回來 一下子 就 被 追到 了 ） ， 所以 ， 他 總是 在 想 各 種 方式 還擊 。 洋洋 想 得 很 快 ， 行動 也 很 確實 ， 第一 次 在 婚禮 上 用 針 刺破 氣球 ， 女生 們 都 哭 了 起來 ； 第二 次 想 了 辦法 把 水 灌進 氣球 裡 ， 準備 要 砸樓下 的 小 老婆 時 ， 但 他 卻 丟到 了 那 個 愛 誣賴 人 的 訓導 主任 。 他 出 了 差錯 ， 就 像是 生命 的 起源 是 一連串 陰錯陽差 的 巧合 ， 在 一瞬間 通通 碰撞 在一起 ， 然後 奇蹟 發生 了 ， 誕生 了 。 從 討厭 開始 ， 因為 一 道 陰錯陽差 的 閃電 ， 他 開始 對 小老婆 這樣 的 女生 有 興趣 。 他 偷偷 跟 著 她 ， 看到 她 一 個 人 到 沒 人 去 的 游泳池 游泳 ， 滿 腦子 都 是 問題 的 他 ， 很 好奇 為什麼 可以 在 水 裡 憋氣 這麼 久 ， 這 個 行動 確實 的 小 男孩 以為 在 浴室 裡 練習 幾 次 ， 就 能 像 小 老婆 一樣 ， 在 水 裡 這麼 怡然自得 。 視聽 教室 的 影片 說 ， 四億 年 前 的 一 道 閃電 創造 了 第一 個 氨基酸 ， 一切 生命 的 基本 單位 ， 最後 形成 了 「 水 」 ， 但 創造 了 生命 的 水 ， 在 他 跌進去 的 時候 ， 幾 個 呼嚕聲 也 差一點 就 能 奪去 他 的 生命 （ 舅舅 阿弟 也 是 在 水流聲 中 差點 失去 生命 ） 。 總是 喜歡 一 個 人 實驗 著 的 洋洋 ， 好像 懂得 什麼 了 。 在 婆婆 的 告別式 ， 他 終於 肯 開口 告訴 婆婆 些 什麼 話 了 ， 只 是 洋洋 不 知道 ， 婆婆 在 電影 的 一 開始 就 已經 告訴 婷婷 ， 他 想 的 最後 一 句 話 。 而 洋洋 一樣 只是 用 他 的 後腦勺 ， 在 電影 的 最終 ， 告訴 我們 看 不 到 的 事情 。 成長 ， 會 伴隨 停 不 下來 的 老 。 * 「 婆婆 ， 我 好 想 妳 ， 尤其 是 我 看到 那 個 ， 還 沒有 名字 的 小 表弟 ， 就 會 想起 妳 常 跟 我 說 ， 妳 老 了 ， 我 很 想 跟 他 說 ， 我 覺得 ， 我 也 老 了 。 」 《 一一 》 ( A one and a Two ) 台灣 導演 楊德昌 在 二○○○年 的 創作 ， 是 他 的 最後 一 部 電影 作品 ， 也 因 本 片 獲得 坎城 影展 最佳 導演獎 的 殊榮 。 二○一六年 ， 英國 BBC 電視台 評選為 「 二十一世紀 最 偉大 的 一○○ 部 電影 」 （ 100 greatest films of the 21 st Century ） 第八 位 。 ． 輯 四． 敘說 故事 的 人 「 寫給 妳 。 」 （ 這 篇