了 侯孝賢 的 「 鄉村 」 、 楊德昌 的 「 都市 」 ， 最後 觀眾 都 能 在 這些 電影 裡 ， 透過 他 ， 看到 自己 。 每當 他 開始 回顧 著 瑞芳 礦坑 的 童年 時 ， 他 總是 會 念念不忘 一 位 名為 「 條春伯 」 的 工人 。 條春伯 是 村 裡 少數 識字 的 人 ， 所以 ， 村 裡 的 人 如果 有 需要 寫信 或是 需要 讀信 的 時候 ， 總是 會 請 條春伯 來 幫忙 寫信 或是 解釋 翻譯 （ 國語 翻成 台語 ） 信 。 條春伯 會 以 自己 的 方式 與 話語 ， 轉化 村民 有時 夾雜 髒話 、 有時 夾雜 毫無 重點 的 日常 對話 的 文字 敘述 ， 他 會 寫成 書信 上 規規矩矩 的 文字 ， 讓 收到 信 的 人 很 快 就 能 理解 ， 他 有時 也 用 自己 的 方式 將 信 上 充滿 怨言 與 憤怒 的 文字 （ 多半 是 討錢 討生活費 ） ， 轉化成 婉轉 但 不失 原意 的 口頭 敘述 講給 村民 聽 。 他 覺得 條春伯 最 了不起 的 地方 ， 就 在於 用 這些 淺白 的 文字 ， 找到 真實 與 虛構 之間 的 平衡 ， 思考 了 人 與 人 之間 的 關係 之後 ， 用 這 種 方式 真正 幫助 了 不 識字 的 村民 。 在 他 年幼 時 ， 條春伯 是 他 心目中 的 知識 份子 ， 這 個 人 深深 影響 了 他 ， 一直 到 成年 後 的 數十 年 ， 已經 用 「 說 故事 」 這 項 天分 賴以為生 、 聲名大噪 時 ， 他 還是 念念不忘 著 條 春伯 當年 告訴 他 的 這 段 話 ： 「 你 有 能力 的話 ， 應該 替 旁邊 的 人 做 些 什麼 。 」 所以 ， 他 用 「 故事 」 ， 一直 不停 地 替 台灣人 發聲 。 他 做工 出身 ， 學 商 畢業 ， 最後 選擇 的 人生 道路 卻 是 文學 ， 就 是 因為 擁有 各 種 不同 的 經歷 ， 看過 太多 在 身旁 發生 過 的 奇特 故事 ， 所以 ， 想像出 的 故事 ， 寫出 的 故事 ， 形形色色 。 在 他 的 電影 編劇 黃金期 八○年代 ， 他 寫 了 講述 歌舞圈 姐妹花 的 心酸 故事 《 台 上 台 下 》 ， 寫 了 講述 退伍 老兵 的 愛情 故事 《 老莫 的 第二 個 春天 》 ， 也 寫下 取材 於 他 的 母親 講述 過 的 鄉里 故事 《 八番坑口 的 新娘 》 。 直到 現在 ， 故事 還是 他 的 生財 工具 ， 那 是 他 翻轉 人生 階級 的 鑰匙 ， 是 他 拿 在 手 上 準備 反擊 這 世界 不公 的 銳利 寶劍 ， 也 是 他 的 信仰 。 編出 的 每 個 故事 ， 都 是 從 虛構 中 反映出 真實 ， 把 現實 生活 的 社會 問題 寫 在 劇本 裡 ， 弱勢 的 、 底層 的 、 醜陋 的 真實 ， 用 最 淺白 的 方式 ， 虛實 交錯 ， 透過 電影 放映機 的 光 照射 在 黑暗 銀幕 上 的 同時 ， 傳達給 觀眾 似 簡 卻 深 的 道理 ， 因為 他 用 故事 包裝 著 ， 他 想 說出口 的 真相 。 而 他 的 本事 在於 ， 不論 什麼 樣 的 環境 與 時代 裡 ， 總 能 說出 貼近 人心 的 故事 。 我們 都 知道 ， 故事 的 基本 元素 是 空間 、 時間 、 角色 、 情節 這些 可 變 可 動 的 因素 ， 但是 ， 喬治．盧卡斯 曾經 說 過 ， 從 古 至 今 ， 所有 的 故事 類型 其實 一共 只有 二十五 種 ， 再 怎樣 厲害 的 花 稍 變化 ， 都 只是 在 前人 原有 的 基礎 上 做出 細微 進步 。 千 年 前 的 「 希臘 悲劇 」 與 莎士比亞 的 「 四 大 悲劇 」 ， 到 了 二十一世紀 風行 的 漫威 《 復仇 者 聯盟 》 電影 系列 與 飆車 電影 《 玩 命 關頭 》 系列 ， 都 是 在 用 類似 的 方式 說 著 相似 的 故事 ， 而 每 一 位 說 故事 的 人 的 差別 就 在於 ， 如何 在 虛構 的 故事 裡頭 ， 放進 自己 觀察到 真實 的 「 細節 」 ， 讓 你 感動 讓 你 哭 。 所以 ， 他 將 自己 真實 的 細節 ， 放進 「 台灣 新 電影 」 裡 。 身為 上 個 時代 台灣 新 電影 的 推手 之 一 ， 他 在 全 台灣 最 不可能 創新 與 改革 的 國營 電影 公司 ， 與 當時 的 總經理 明驥明 老總 ， 與 總是 會 互相 鬥嘴 的 作家 小野 ， 一起 在 全 台灣 電影院 戰場 的 西門町 ， 矗立 在 人潮 最多 的 廣場 那 幢 「 中影 股份 有限公司 」 的 辦公室 八樓 ， 每 天 絞盡腦汁 ， 不停 地 構思 企劃 與 故事 ， 努力 與 當時 台灣 的 風氣 連結 ， 試圖 以 電影 反映 當代人 的 真實 。 事 到 如今 ， 台灣 新 電影 留給 現代 觀眾 最 深 的 印象 ， 是 他 用 自己 ， 深刻 了 侯孝賢 的 「 鄉村 」 、 楊德昌 的 「 都市 」 ， 影響 了 後輩 的 電影人 。 侯孝賢 說 ， 他 的 筆名 來自於 他 的 初戀 情人 ， 告訴 自己 「 不要 再 掛念 阿真 」 ， 雖然 像是 要 告訴 自己 「 已經 錯過 的 事物 就 不要 再 留戀 了 」 。 但是 這 也 像是 太過 留戀 ， 所以 要 把 她 的 名字 放 在 最 醒目 的 地方 ， 跟 自己 永遠 相連 在一起 ， 變成 這 個 被 譽為 「 全 台灣 最 會 說 故事 的 人 」 的 象徵 。 這 個 筆名 的 意義 是 前者 還是 後者 ， 他 曾經 公開 說明 過 幾 次 （ 妹妹 投稿 時 幫 他 改名 「 念真 」 ， 後來 想 改 筆名 報社 告訴 他 「 前面 加 個 『 吳 』 就 行 了 啦 」 ） ， 這 個 故事 發展 至 此 ， 也 被 侯孝賢 拍成 電影 《 戀戀 風塵 》 。 但是 他 說 ， 當 他 第一 次 看完 電影 成品 卻 有些 困惑 ， 因為 這樣 的 故事 對 他 的 「 真實 」 來說 非常 「 不 真實 」 ， 看 著 被 虛構 過後 的 事實 ， 產生 一 種 意識 錯開 的 既視感 ， 但是 這樣 的 故事 卻 一直 不停 地 在 兩 人 之間 的 合作 出現 。 他 跟 侯孝賢 合作 多 次 ， 從 一 開始 的 《 兒子 的 大 玩偶 》 到 最後 的 合作 用 他 真實 的 虛構 ， 回顧 父親 人生 的 自傳 電影 《 多桑 》 ， 將 他 的 「 鄉村 故事 」 化成 一 種 「 寓言 」 ， 觀眾 總 能 在 其中 找到 ， 我們 曾經 發生 過 但 已經 被 遺忘 的 細節 （ 不 擅 言語 的 父親 之 愛 ， 從來 不 曾 說出口 的 「 我 愛 妳 」 ） ， 因 他 的 過去 而 感傷 ， 因 他 的 細節 而 懷念 。 在 楊德昌 不 長 的 電影 生涯 ， 他 替 他 的 第一 部 長篇 電影 《 海灘 的 一 天