有機 生物體 、 阿茲海默 病患 的 細胞 以及 老鼠 身 上 基因 的 老化 ； 其中 有 些 研究 甚至 以 人類 為 實驗 對象 。 最後 ， 受到 我 在 洛杉磯 兒童 癌症 醫院 對於 癌症 病童 的 研究 結果 鼓舞 ， 以及 來自 美國 國家 衛生 研究院 （ National Institute of Health ） 與 私人 基金會 的 資助 ， 我 把 實驗室 的 部分 研究 改成 臨床 癌症 研究 。 那時 我 認為 我們 對於 DNA 類型 以及 影響 癌症 細胞 的 細胞 損傷 已經 有 深入 的 瞭解 ， 而且 我們 也 知道 如何 保護 正常 的 細胞 ， 只 是 我們 的 才能 卻 沒有 充分 發揮 影響力 。 我 在 前面 提到 我們 所 做 的 第一 個 老鼠 癌症 研究 ， 那 是 一 個 很 簡單 的 研究 ， 以 我們 之前 的 微生物 研究 為 根據 。 當 癌症 細胞 裡 的 一 個 特定 基因 ， 因為 突變 （ DNA 序列 的 一 個 改變 ） 而 被 改寫 之後 ， 就 成為 「 致 癌 基因 」 （ oncogene ） 。 前 幾 年 ， 我 的 實驗室 發現 了 這些 「 致 癌 基因 」 ， 它們 會 讓 癌細胞 即使 沒有 外在 信號 的 刺激 也 會 生長 。 它們 會 讓 細胞 變 得 虛弱 ， 並且 對於 老化 和 損傷 變 得 更 敏感 。 致 癌 基因 也 賦予 細胞 一 個 關鍵 的 特徵 ： 不 遵守 停止 生長 的 指令 之 能力 。 我 不 太 記得 我 是 什麼 時候 有 這 個 想法 的 ， 但是 我 記得 我 曾經 叫 一 位 專門 研究 老化 的 知名 研究 者 過來 ， 跟 她 說 ： 「 我 想 我 找到 了 一 個 可以 把 所有 癌細胞 跟 所有 正常 細胞 區分開來 的 方法 了 。 這 不 是 一 個 魔法 子彈 ， 而是 一 個 魔法 護盾 （ magic shield ） 。 」 我 當時 說 的 是 在 癌症 領域 中 ， 大家 都 努力 想要 找到 的 那 一 個 可以 搜尋 、 並且 單單 只 破壞 癌細胞 的 魔法 子彈 。 她 的 回應 是 ： 「 沒 錯 ， 聽起來 很 有意思 。 」 但是 ， 我 認為 她 並 不 瞭解 我 說 的 是 什麼 意思 。 我 那時 所 提出來 的 想法 就是 之後 被 我 稱作 「 差別 抗逆性 」 （ differential stress resistance ） 的 概念 。 它 的 依據 如下 ： 如果 你 拿掉 蛋白質 和 糖 ， 讓 有機 生物體 挨餓 ， 它 就 會 進入 一 個 高度 保護 的 模式 （ 護盾 ） ， 但是 癌細胞 卻 不會 遵守 這 個 命令 ， 也 不會 停止 生長 ， 所以 ， 癌細胞 就 不會 進入 保護 模式 。 想像 一 場 羅馬人 和 迦太基人 的 戰爭 ， 其中 兩 邊 的 士兵 都 混 在一起 ， 穿著 完全 相同 的 制服 ， 但是 卻 說 兩 種 不同 的 語言 。 在 癌症 領域 裡 ， 目前 大多數 的 治療 都 是 、 而且 現在 依然 是 想要 找到 可以 殺死 迦太基 士兵 、 但 卻 不會 殺死 羅馬 士兵 （ 或 反過來 ） 的 魔法 「 箭 」 （ 魔法 子彈 ） 。 可是 ， 這 一 點 非常 難以 做到 ， 因為 他們 看起來 一模一樣 ， 而且 一 個 弓箭手 在 五十 碼 之外 ， 他 所 殺死 的 羅馬人 非常 可能 跟 迦太基人 一樣 多 。 然而 ， 因為 他們 說 的 語言 不同 ， 羅馬 弓箭手 可以 用 拉丁文 來 命令 羅馬 勇士 跪下來 ， 在 弓箭手 射箭 之前 ， 營造 一 個 護盾 。 因為 只有 羅馬人 會 說 拉丁文 ， 所以 他們 都 會 跪下來 ， 形成 護盾 ， 但是 迦太基人 卻 會 繼續 站 著 ， 所以 只有 他們 會 中箭 。 羅馬人 就 是 身體 裡面 的 正常 細胞 ， 迦太基人 是 癌細胞 ， 弓箭手 則 是 癌症學家 ， 而 箭 則 是 化療 或 其他 的 癌症 療法 。 因此 之 故 ， 如果 你 讓 癌症 病患 挨餓 ， 然後 再 進行 化療 ， 正常 細胞 就 會 回應 身體 的 命令 ， 形成 護盾 ， 但是 癌細胞 卻 不會 遵守 ， 依然 容易 受到 傷害 ， 因此 就 提供 了 一 個 可以 殺死 所有 癌細胞 、 但 卻 可以 把 對 正常 細胞 的 傷害 降到 最 低 的 機會 。 當 我 剛 開始 提出 要 讓 癌症 病患 挨餓 ， 以 保護 他們 不 受 致 癌 基因 的 傷害 時 ， 他們 都 認為 這 種 想法 很 糟糕 。 他們 已經 習慣 癌症 病患 會 在 治療 期間 體重 大幅 下降 ， 所以 事實 上 ， 他們 反而 會 要求 病患 在 治療 期間 多 吃 一點 。 因此 ， 我們 必須 在 老鼠 實驗 上 有 非常 讓 人 信服 的 結果 ， 才 能 開始 做 臨床 測試 。 所以 ， 我 請 我 在 洛杉磯 實驗室 的 研究員 和 在 義大利 熱納瓦 的 蓋斯里尼 兒童 醫院 （ Gaslini Children Hospital ） 的 研究員 、 我 的 朋友 瑞法蓋洛 同時 做 一 個 簡單 的 實驗 ： 在 給 老鼠 施行 多 個 回合 的 化療 之前 ， 先 讓 牠們 進行 二 到 三 天 只 餵食 水 的 斷食 。 我 好幾 個 同事 聽到 了 這 個 實驗 ， 都 認為 這 個 想法 很 荒謬 。 挨餓 怎麼 可能 讓 細胞 變強 ， 而 不 是 讓 細胞 變 弱 呢 ？ 結果 卻 比 我們 所 預期 的 好 很多 ： 基本 上 所有 斷食 的 老鼠 在 施行 了 化療 之後 ， 都 還 活 著 ， 而且 行動力 跟 健康 老鼠 沒有 兩樣 ； 而 那些 正常 飲食 的 老鼠 則 在 化療 之後 非常 虛弱 ， 不 太 移動 ， 其中 有 百分之六十五 的 正常 飲食 老鼠 在 之後 的 幾 週 內 死亡 。 我們 針對 許多 化療 藥物 做 測試 ， 都 得到 這樣 的 效果 。 這 個 效果 是 因為 挨餓 可以 造成 我們 所謂 的 「 多重 抗逆力 」 （ multi-stress resistance ） 或 多重 保護 。 多重 抗逆力 可以 對抗 的 毒素 不 是 只 有 一些 ， 而是 許多 各式各樣 的 毒素 皆 可 。 我們 知道 這 具備 極 大 的 臨床 潛力 ， 但是 並 不 容易 做到 。 __UNDEF__ 給 動保 人士 的話 多 年 來 ， 我 不斷 會 收到 來自 動保 人士 的 來信 ， 問 我們 為什麼 得 在 動物 身 上 做 這樣 的 實驗 。 首先 ， 我們 是 盡可能 使用 細胞 和 微生物 來 做 研究 ， 而 不 是 老鼠 。 然而 ， 為了 能夠 在 人類 身 上 做 臨床 測試 ， 我們 沒有 選擇 餘地 ， 必須 先 在 老鼠 身 上 實施 這樣 的 介入 療法 。 關於 斷食 ， 老鼠 跟 人類 一樣 ， 向來 習慣 斷食 好幾 天 。 牠們 也 從 斷食 中 獲益 ， 因為 牠們 在 斷食 後 活 的 比較 久 、 比較 健康 、 也 比較 少 生病 。 不過 ， 如同 我 前面 所 提 的 ， 當 我們 給 牠們 做 化療 時 ， 牠們 的確 很 痛苦 ， 我 是 第一 個 認為 我們 這麼 做 不 對 的 人 ， 但是 我 也 不 知道