出生 證明 上 就 貼滿 了 各 種 標籤 ： 種族 、 部落 、 國籍 ， 每 件 事 都 要 加以 歸類 。 我 媽 謊稱 我 是 在 康瓦內 出生 的 ， 那 是 一 個 南非 境內 史瓦 濟人 居住 的 半 自治 黑人 家園 。 所以 我 的 出生 證明 上 沒有 寫 我 是 科薩人 ， 雖然 我 技術 上 是 ； 也 沒 說 我 是 瑞士人 ， 因為 政府 不會 允許 ； 上面 只 說 我 是 在 國外 出生 的 。 我 爸 也 沒 列 在 我 的 出生 證明 上 ， 所以 就 官方 記錄 而言 ， 他 從來 都 不 是 我 的 父親 ， 而 我 媽 也 信守 諾言 從 沒有 要求 我 爸 負責 。 她 在 希爾布 附近 的 朱伯特 公園 社區 租 了 一 個 新 公寓 ， 她 離開 醫院 後 就 帶 著 我 去 那裡 。 一 個 禮拜 後 她 去 找 他 ， 沒 帶 小孩 。 令 她 驚訝 的 是 ， 他 居然 問 她 我 在 哪裡 。 你 說 你 不 想 介入 。 她 答 。 他 的確 是 不 想 ， 但是 我 一 出生 ， 他 就 體認到 他 沒辦法 明知道 有 個 兒子 住在 附近 卻 不聞不問 。 所以 我們 三 個 人 在 這 特殊 情況 下 所 能 允許 的 範圍 中 形成 了 醫生 們 把 我 拉出來 的 當下 有點 尷尬 ， 他們 說 ： 嗯 。 這 小孩 膚色 很 淡 。 他們 掃 了 產房 一 圈 卻 找 不 到 該 負責任 的 男人 。 爸爸 是 誰 ？ 他們 問 。 他 爸爸 來自 史瓦濟蘭 。 我 媽 回答 ， 說 的 是 南非 西邊 那 個 狹小 不 靠 海 的 王國 。 他們 大概 知道 她 說謊 ， 但是 他們 也 接受 這 個 答案 ， 因為 他們 需要 一 個 解釋 。 在 種族 隔離 制度 之下 ， 政府 在 你 的 出生 證明 上 就 貼滿 了 各 種 標籤 ： 種族 、 部落 、 國籍 ， 每 件 事 都 要 加以 歸類 。 我 媽 謊稱 我 是 在 康瓦內 出生 的 ， 那 是 一 個 南非 境內 史瓦 濟人 居住 的 半 自治 黑人 家園 。 所以 我 的 出生 證明 上 沒有 寫 我 是 科薩人 ， 雖然 我 技術 上 是 ； 也 沒 說 我 是 瑞士人 ， 因為 政府 不會 允許 ； 上面 只 說 我 是 在 國外 出生 的 。 我 爸 也 沒 列 在 我 的 出生 證明 上 ， 所以 就 官方 記錄 而言 ， 他 從來 都 不 是 我 的 父親 ， 而 我 媽 也 信守 諾言 從 沒有 要求 我 爸 負責 。 她 在 希爾布 附近 的 朱伯特 公園 社區 租 了 一 個 新 公寓 ， 她 離開 醫院 後 就 帶 著 我 去 那裡 。 一 個 禮拜 後 她 去 找 他 ， 沒 帶 小孩 。 令 她 驚訝 的 是 ， 他 居然 問 她 我 在 哪裡 。 你 說 你 不 想 介入 。 她 答 。 他 的確 是 不 想 ， 但是 我 一 出生 ， 他 就 體認到 他 沒辦法 明知道 有 個 兒子 住在 附近 卻 不聞不問 。 所以 我們 三 個 人 在 這 特殊 情況 下 所 能 允許 的 範圍 中 形成 了 某 種 家庭 ： 我 跟 我 媽 一起 住 ， 條件 允許 的 時候 我們 就 溜出去 看 我 爸 。 大部分 的 小孩 是 證明 了 他們 父母 的 愛 ， 只有 我 是 證明 了 他們 所 犯下 的 罪 。 我 唯一 能 跟 我 爸 相處 的 地方 是 室 內 ， 一旦 我們 離開 家 裡 ， 他 就 必須 要 走 在 我們 對面 。 我 媽 和 我 以前 一天到晚 去 朱伯特 公園 。 那裡 是 約翰尼斯堡 的 中央 公園 __UNDEF__ — 有 美麗 的 花園 、 動物園 ， 還 有 個 有 真人 大小 棋子 的 巨大 棋盤 可以 玩 。 我 媽 告訴 我 ， 有 一 次 我 還 小 的 時候 ， 我 爸 試圖 跟 我們 一起 去 。 我們 到 了 公園 ， 他 卻 走 得 離 我們 遠遠的 ， 我 就 追 著 他 跑 ， 大叫 ： 爹地 ！ 爹地 ！ 爹地 ！ 開始 引來 人們 側目 ， 他 嚇壞 了 趕緊 跑走 ， 結果 我 以為 這 是 個 遊戲 ， 還 一直 緊追 著 他 。 我 也 不能 跟 我 媽 走 在一起 ， 一 個 淺 膚色 的 小孩 跟 著 一 個 黑人 女性 會 引來 太多 的 問題 。 當 我 還是 新生兒 時 ， 她 還 能 把 我 包起來 四處 走 ， 但是 這 很 快 就 行不通 了 。 我 是 個 巨嬰 ， 也 是 很 大 隻 的 小孩 。 我 一 歲 你 會 以為 我 兩 歲 ， 我 兩 歲 你 會 以為 我 四 歲 ， 要 把 我 藏起來 門兒 都 沒有 。 如同 她 能 設法 搞到 公寓 還 有 女僕 制服 一樣 ， 我 媽 找到 了 制度 中 的 裂縫 。 混血 父母 一 白 一 黑 是 非法 的 ， 但是 有色 父母 都 是 有色人 不 是 。 所以 我 媽 帶 著 我 以 有色人 的 身分 行走 江湖 。 她 在 一 個 有色人區 找到 一 間 托兒所 ， 她 上班 時 就 把 我 丟 在 那裡 。 在 我們 那 棟 公寓 裡 ， 有 個 有色 女人 叫 琨茵 。 我們 想要 去 公園 的 時候 ， 我 媽 就 會 邀請 她 跟 我們 同行 。 琨茵 會 走 在 我 旁邊 ， 好像 她 是 我 媽 一樣 ， 我 媽 則 是 隔 幾 步 之 遙 走 在 後面 ， 假裝 她 是 那 有色 女人 的 女僕 。 我 53 2　 天生 的 罪名 有 好幾十 張 跟 這 個 看起來 像 我 ， 但 不 是 我 媽的 女人 走 在一起 的 照片 ， 站 在 後面 那 個 似乎 煞風景 的 黑 女人 ， 那 個 才 是 我 媽 。 沒有 有色 女人 可以 跟 我們 同行 的 時候 ， 老媽 會 冒險 自己 跟 我 一起 走 。 她 會 牽 我 的 手 或是 抱 著 我 ， 但是 如果 警察 來 了 ， 她 就 必須 假裝 我 不 是 她 的 小孩 ， 像 持有 一 包 大麻 一樣 立刻 把 我 丟開 。 我 出生 的 時候 ， 我 媽 已經 三 年 沒 跟 她 家人 見面 ， 但是 她 希望 我 認識 他們 ， 也 希望 他們 認識 我 ， 所以 這 個 不 孝女 終於 返 家 了 。 我們 大部分 時間 住在 城 裡 ， 但是 我 有 好幾 個 禮拜 會 跟 我 外婆 住在 索維托 ， 通常 是 假日 的 時候 。 我 內心 對 那 個 地方 充滿 回憶 ， 就 好像 我們 也 住在 那裡 似的 。 索維托 是 設計 來 被 打爆 的 — 看 得 出 種族 隔離 制度 下 的 建築師 思想 有 多麼 先進 ， 這 個 黑人區 其實 已經 發展成 一 個 大 城市 ，