離 我們 遠遠的 ， 我 就 追 著 他 跑 ， 大叫 ： 爹地 ！ 爹地 ！ 爹地 ！ 開始 引來 人們 側目 ， 他 嚇壞 了 趕緊 跑走 ， 結果 我 以為 這 是 個 遊戲 ， 還 一直 緊追 著 他 。 我 也 不能 跟 我 媽 走 在一起 ， 一 個 淺 膚色 的 小孩 跟 著 一 個 黑人 女性 會 引來 太多 的 問題 。 當 我 還是 新生兒 時 ， 她 還 能 把 我 包起來 四處 走 ， 但是 這 很 快 就 行不通 了 。 我 是 個 巨嬰 ， 也 是 很 大 隻 的 小孩 。 我 一 歲 你 會 以為 我 兩 歲 ， 我 兩 歲 你 會 以為 我 四 歲 ， 要 把 我 藏起來 門兒 都 沒有 。 如同 她 能 設法 搞到 公寓 還 有 女僕 制服 一樣 ， 我 媽 找到 了 制度 中 的 裂縫 。 混血 父母 一 白 一 黑 是 非法 的 ， 但是 有色 父母 都 是 有色人 不 是 。 所以 我 媽 帶 著 我 以 有色人 的 身分 行走 江湖 。 她 在 一 個 有色人區 找到 一 間 托兒所 ， 她 上班 時 就 把 我 丟 在 那裡 。 在 我們 那 棟 公寓 裡 ， 有 個 有色 女人 叫 琨茵 。 我們 想要 去 公園 的 時候 ， 我 媽 就 會 邀請 她 跟 我們 同行 。 琨茵 會 走 在 我 旁邊 ， 好像 她 是 我 媽 一樣 ， 我 媽 則 是 隔 幾 步 之 遙 走 在 後面 ， 假裝 她 是 那 有色 女人 的 女僕 。 我 53 2　 天生 的 罪名 有 好幾十 張 跟 這 個 看起來 像 我 ， 但 不 是 我 媽的 女人 走 在一起 的 照片 ， 站 在 後面 那 個 似乎 煞風景 的 黑 女人 ， 那 個 才 是 我 媽 。 沒有 有色 女人 可以 跟 我們 同行 的 時候 ， 老媽 會 冒險 自己 跟 我 一起 走 。 她 會 牽 我 的 手 或是 抱 著 我 ， 但是 如果 警察 來 了 ， 她 就 必須 假裝 我 不 是 她 的 小孩 ， 像 持有 一 包 大麻 一樣 立刻 把 我 丟開 。 我 出生 的 時候 ， 我 媽 已經 三 年 沒 跟 她 家人 見面 ， 但是 她 希望 我 認識 他們 ， 也 希望 他們 認識 我 ， 所以 這 個 不 孝女 終於 返 家 了 。 我們 大部分 時間 住在 城 裡 ， 但是 我 有 好幾 個 禮拜 會 跟 我 外婆 住在 索維托 ， 通常 是 假日 的 時候 。 我 內心 對 那 個 地方 充滿 回憶 ， 就 好像 我們 也 住在 那裡 似的 。 索維托 是 設計 來 被 打爆 的 — 看 得 出 種族 隔離 制度 下 的 建築師 思想 有 多麼 先進 ， 這 個 黑人區 其實 已經 發展成 一 個 大 城市 ， 有 將近 一百萬 人口 ， 但 進出 就 只 有 兩 條 路 ， 因為 這樣 軍警 才 得以 封鎖 我們 來 壓制 任何 暴動 。 如果 這些 猴子 真的 發瘋 ， 試圖 逃離 其 牢籠 ， 空軍 可以 飛過來 把 每 個 人 炸 得 屁滾尿流 。 在 我 成長 期間 ， 我 從不 知道 原來 我 外婆 是 住在 彈靶 的 中心 。 在 城 裡 ， 雖然 行動 並 不 容易 ， 但是 我們 還是 可以 走動 。 城 裡 有 足夠 的 人潮 熙來攘往 ， 黑人 、 白人 、 有色人 ， 往返 上班 ， 所以 我們 能 隱形 於 人群 中 。 但是 只有 黑人 能 住在 索維托 ， 在 那裡 要 藏 一 個 像 我 一樣 的 人 困難 多 了 ， 而且 政府 也 更 密切 監督 此 地 。 在 白人區 ， 你 很少 看到 有 好幾十 張 跟 這 個 看起來 像 我 ， 但 不 是 我 媽的 女人 走 在一起 的 照片 ， 站 在 後面 那 個 似乎 煞風景 的 黑 女人 ， 那 個 才 是 我 媽 。 沒有 有色 女人 可以 跟 我們 同行 的 時候 ， 老媽 會 冒險 自己 跟 我 一起 走 。 她 會 牽 我 的 手 或是 抱 著 我 ， 但是 如果 警察 來 了 ， 她 就 必須 假裝 我 不 是 她 的 小孩 ， 像 持有 一 包 大麻 一樣 立刻 把 我 丟開 。 我 出生 的 時候 ， 我 媽 已經 三 年 沒 跟 她 家人 見面 ， 但是 她 希望 我 認識 他們 ， 也 希望 他們 認識 我 ， 所以 這 個 不 孝女 終於 返 家 了 。 我們 大部分 時間 住在 城 裡 ， 但是 我 有 好幾 個 禮拜 會 跟 我 外婆 住在 索維托 ， 通常 是 假日 的 時候 。 我 內心 對 那 個 地方 充滿 回憶 ， 就 好像 我們 也 住在 那裡 似的 。 索維托 是 設計 來 被 打爆 的 — 看 得 出 種族 隔離 制度 下 的 建築師 思想 有 多麼 先進 ， 這 個 黑人區 其實 已經 發展成 一 個 大 城市 ， 有 將近 一百萬 人口 ， 但 進出 就 只 有 兩 條 路 ， 因為 這樣 軍警 才 得以 封鎖 我們 來 壓制 任何 暴動 。 如果 這些 猴子 真的 發瘋 ， 試圖 逃離 其 牢籠 ， 空軍 可以 飛過來 把 每 個 人 炸 得 屁滾尿流 。 在 我 成長 期間 ， 我 從不 知道 原來 我 外婆 是 住在 彈靶 的 中心 。 在 城 裡 ， 雖然 行動 並 不 容易 ， 但是 我們 還是 可以 走動 。 城 裡 有 足夠 的 人潮 熙來攘往 ， 黑人 、 白人 、 有色人 ， 往返 上班 ， 所以 我們 能 隱形 於 人群 中 。 但是 只有 黑人 能 住在 索維托 ， 在 那裡 要 藏 一 個 像 我 一樣 的 人 困難 多 了 ， 而且 政府 也 更 密切 監督 此 地 。 在 白人區 ， 你 很少 看到 警察 ， 即使 有 ， 也 是 穿著 有 領 襯衫 筆挺 長褲 的 友善 警員 。 在 索維托 ， 警察 是 攻占 部隊 。 他們 不 穿 有 領 襯衫 ， 他們 穿 鎮暴 裝備 。 他們 軍事化 ， 執行 任務 是 以 人稱 飛天 部隊 的 隊伍 做 單位 ， 因為 他們 可以 突如其來 ， 乘坐 武裝 人員 車輛 __UNDEF__ — 我們 稱 之 為 河馬 ， 那 是 有 著 巨大 輪胎 、 車身 還 有 洞口 可以 從 內 開槍 的 坦克 。 你 別 跟 河馬亂來 ， 你 一 看到 ， 就 跑 ， 這 就 是 現實 生活 。 黑人區 永遠 都 在 暴動 ， 總是 有 人 在 某 處 遊行 或 抗議 ， 需要 被 鎮壓 。 我 在 外婆家 玩 ， 常 可以 聽到 槍聲 、 尖叫聲 ， 還 有 朝 群眾 射發 催淚瓦斯 的 聲音 。 我 對於 河馬 及 飛天 部隊 的 記憶 來自 五 歲 或 六 歲 的 時候 ， 那時 種族 隔離 制度 終於 分崩離析 。 在 那 之前 我 從 沒 見 過 警察 ， 因為 我們 從不 冒 讓 警察 看到 我 的 風險 。 我們 在 索維托 時 ， 外婆 拒絕 讓 我 出門 。 如果 是 她 在 照顧 我 ， 那