， 她 就 必須 假裝 我 不 是 她 的 小孩 ， 像 持有 一 包 大麻 一樣 立刻 把 我 丟開 。 我 出生 的 時候 ， 我 媽 已經 三 年 沒 跟 她 家人 見面 ， 但是 她 希望 我 認識 他們 ， 也 希望 他們 認識 我 ， 所以 這 個 不 孝女 終於 返 家 了 。 我們 大部分 時間 住在 城 裡 ， 但是 我 有 好幾 個 禮拜 會 跟 我 外婆 住在 索維托 ， 通常 是 假日 的 時候 。 我 內心 對 那 個 地方 充滿 回憶 ， 就 好像 我們 也 住在 那裡 似的 。 索維托 是 設計 來 被 打爆 的 — 看 得 出 種族 隔離 制度 下 的 建築師 思想 有 多麼 先進 ， 這 個 黑人區 其實 已經 發展成 一 個 大 城市 ， 有 將近 一百萬 人口 ， 但 進出 就 只 有 兩 條 路 ， 因為 這樣 軍警 才 得以 封鎖 我們 來 壓制 任何 暴動 。 如果 這些 猴子 真的 發瘋 ， 試圖 逃離 其 牢籠 ， 空軍 可以 飛過來 把 每 個 人 炸 得 屁滾尿流 。 在 我 成長 期間 ， 我 從不 知道 原來 我 外婆 是 住在 彈靶 的 中心 。 在 城 裡 ， 雖然 行動 並 不 容易 ， 但是 我們 還是 可以 走動 。 城 裡 有 足夠 的 人潮 熙來攘往 ， 黑人 、 白人 、 有色人 ， 往返 上班 ， 所以 我們 能 隱形 於 人群 中 。 但是 只有 黑人 能 住在 索維托 ， 在 那裡 要 藏 一 個 像 我 一樣 的 人 困難 多 了 ， 而且 政府 也 更 密切 監督 此 地 。 在 白人區 ， 你 很少 看到 有 好幾十 張 跟 這 個 看起來 像 我 ， 但 不 是 我 媽的 女人 走 在一起 的 照片 ， 站 在 後面 那 個 似乎 煞風景 的 黑 女人 ， 那 個 才 是 我 媽 。 沒有 有色 女人 可以 跟 我們 同行 的 時候 ， 老媽 會 冒險 自己 跟 我 一起 走 。 她 會 牽 我 的 手 或是 抱 著 我 ， 但是 如果 警察 來 了 ， 她 就 必須 假裝 我 不 是 她 的 小孩 ， 像 持有 一 包 大麻 一樣 立刻 把 我 丟開 。 我 出生 的 時候 ， 我 媽 已經 三 年 沒 跟 她 家人 見面 ， 但是 她 希望 我 認識 他們 ， 也 希望 他們 認識 我 ， 所以 這 個 不 孝女 終於 返 家 了 。 我們 大部分 時間 住在 城 裡 ， 但是 我 有 好幾 個 禮拜 會 跟 我 外婆 住在 索維托 ， 通常 是 假日 的 時候 。 我 內心 對 那 個 地方 充滿 回憶 ， 就 好像 我們 也 住在 那裡 似的 。 索維托 是 設計 來 被 打爆 的 — 看 得 出 種族 隔離 制度 下 的 建築師 思想 有 多麼 先進 ， 這 個 黑人區 其實 已經 發展成 一 個 大 城市 ， 有 將近 一百萬 人口 ， 但 進出 就 只 有 兩 條 路 ， 因為 這樣 軍警 才 得以 封鎖 我們 來 壓制 任何 暴動 。 如果 這些 猴子 真的 發瘋 ， 試圖 逃離 其 牢籠 ， 空軍 可以 飛過來 把 每 個 人 炸 得 屁滾尿流 。 在 我 成長 期間 ， 我 從不 知道 原來 我 外婆 是 住在 彈靶 的 中心 。 在 城 裡 ， 雖然 行動 並 不 容易 ， 但是 我們 還是 可以 走動 。 城 裡 有 足夠 的 人潮 熙來攘往 ， 黑人 、 白人 、 有色人 ， 往返 上班 ， 所以 我們 能 隱形 於 人群 中 。 但是 只有 黑人 能 住在 索維托 ， 在 那裡 要 藏 一 個 像 我 一樣 的 人 困難 多 了 ， 而且 政府 也 更 密切 監督 此 地 。 在 白人區 ， 你 很少 看到 警察 ， 即使 有 ， 也 是 穿著 有 領 襯衫 筆挺 長褲 的 友善 警員 。 在 索維托 ， 警察 是 攻占 部隊 。 他們 不 穿 有 領 襯衫 ， 他們 穿 鎮暴 裝備 。 他們 軍事化 ， 執行 任務 是 以 人稱 飛天 部隊 的 隊伍 做 單位 ， 因為 他們 可以 突如其來 ， 乘坐 武裝 人員 車輛 __UNDEF__ — 我們 稱 之 為 河馬 ， 那 是 有 著 巨大 輪胎 、 車身 還 有 洞口 可以 從 內 開槍 的 坦克 。 你 別 跟 河馬亂來 ， 你 一 看到 ， 就 跑 ， 這 就 是 現實 生活 。 黑人區 永遠 都 在 暴動 ， 總是 有 人 在 某 處 遊行 或 抗議 ， 需要 被 鎮壓 。 我 在 外婆家 玩 ， 常 可以 聽到 槍聲 、 尖叫聲 ， 還 有 朝 群眾 射發 催淚瓦斯 的 聲音 。 我 對於 河馬 及 飛天 部隊 的 記憶 來自 五 歲 或 六 歲 的 時候 ， 那時 種族 隔離 制度 終於 分崩離析 。 在 那 之前 我 從 沒 見 過 警察 ， 因為 我們 從不 冒 讓 警察 看到 我 的 風險 。 我們 在 索維托 時 ， 外婆 拒絕 讓 我 出門 。 如果 是 她 在 照顧 我 ， 那 就 是 ： 不行 ， 不行 ， 不行 ， 他 不能 離開 屋子 。 在 牆 後 、 後院 ， 我 可以 玩 ， 但是 不能 在 街 上 玩 。 其他 的 男孩 和 女孩 都 在 街 上 玩 ， 我 的 表哥 表姐 們 、 鄰居 小孩 們 ， 他們 都 是 打開 門 衝出去 野放 直到 傍晚 才 回來 。 所以 我 會 央求 我 外婆 讓 我 出門 。 拜託 ， 拜託 ， 我 可以 跟 表哥 表姐 們 玩 嗎 ？ 不行 ！ 他們 會 來 抓 你 ！ 有 很 長 一 段 時間 ， 我 一直 以為 她 是 指別 的 小孩 會 來 把 我 偷走 ， 但 其實 她 說 的 是 警察 。 小孩 真的 會 被 抓走 ， 而且 有 很多 小孩 已經 被 抓走 了 。 膚色 不 對 的 小孩 出現 在 膚色 不 對 的 區 ， 政府 可以 介入 ， 奪走 你 父母 的 監護權 ， 把 你 送進 孤兒院 。 為了 控管 黑人區 ， 政府 依賴 它 的 線民 網絡 ， 匿名 告密 者 會 告發 可疑 行為 。 也 有 黑傑克 — 就 是 幫 警察 工作 的 黑人 ， 我 外婆 的 鄰居 就 是 黑傑克 ， 所以 每當 她 偷渡 我 進出 家門 時 ， 都 得 小心 確定 他 沒有 看到 。 所以 我 被 關 在 家 裡 。 除了 幾 次 去 公園 的 例外 ， 我 對 童年 的 記憶 影像 幾乎 都 是 在 室 內 ： 我 跟 我 媽 在 她 的 小 公寓 裡 ， 我 在 外婆家 自己 玩 。 我 沒有 任何 朋友 ， 除了 我 表哥 表姐 外 ， 我 不 認識 任何 其他 小孩 。 但 我 並 不 孤單 __UNDEF__ — 我 很 會 自娛 ， 我 會 看書 、 玩 我 的 玩具 、 編織 想像 中 的 世界 。 我 住在 自己 的 世界 裡 ， 我 現在 還是 住在 自己 的 世界 裡 。 直到 今日 ， 你 可以 放 我 自己 一 個 人 好幾 個 小時 ， 我 會 很 泰然自若 的 自娛 ， 我 反而 要