動 。 摳摳 跟 我 外婆 會 坐 著 聊天 聊 很 久 ， 但是 當時 只 有 五 歲 的 我 很 難 想像 摳摳 是 個 真的 人 。 因為 她 的 身體 動 也 不 動 ， 她 比較 像是 一 個 有 嘴巴 的 腦袋 。 我們 的 關係 只有 指令 跟 回答 ， 就 像 跟 電腦 講話 一樣 。 早安 ， 摳摳 。 早安 ， 崔佛 。 摳摳 ， 妳 吃飯 了 嗎 ？ 吃 了 ， 崔佛 。 摳摳 ， 我 要 出門 了 。 好 ， 要 小心 喔 。 再見 ， 摳摳 。 路 。 她 每 天 就 坐 在 廚房 裡 煤炭爐 的 旁邊 ， 穿著 長裙 及 頭巾 ， 肩膀 上 披 著 毯子 全 身 包 緊緊 。 我們 用 煤炭爐 來 煮飯 、 燒 房子 的 暖氣 、 洗澡 的 熱水 ， 所以 它 永遠 都 不會 熄火 ， 我們 讓 她 坐 在 那邊 ， 因為 那 是 房 裡 最 溫暖 的 角落 。 早上 會 有 人 去 叫醒 她 ， 帶 她 來 坐 在 廚房 ， 晚上 會 有 人 來 帶 她 去 上床 睡覺 。 她 就 只 做 這 件 事 ， 一 整 天 ， 每 一 天 ， 就 坐 在 爐子 旁 。 但 她 坐 在 那裡 可是 樂在其中 也 聚精會神 ， 只是 看 不 見 而且 動 也 不 動 。 摳摳 跟 我 外婆 會 坐 著 聊天 聊 很 久 ， 但是 當時 只 有 五 歲 的 我 很 難 想像 摳摳 是 個 真的 人 。 因為 她 的 身體 動 也 不 動 ， 她 比較 像是 一 個 有 嘴巴 的 腦袋 。 我們 的 關係 只有 指令 跟 回答 ， 就 像 跟 電腦 講話 一樣 。 早安 ， 摳摳 。 早安 ， 崔佛 。 摳摳 ， 妳 吃飯 了 嗎 ？ 吃 了 ， 崔佛 。 摳摳 ， 我 要 出門 了 。 好 ， 要 小心 喔 。 再見 ， 摳摳 。 再見 ， 崔佛 。 我 在 一 個 女人 當家 的 世界 裡 長大 ， 一點 都 不 是 意外 。 種族 隔離 制度 使 我 遠離 我 父親 ， 因為 他 是 白人 ， 但 種族 隔離 制度 也 帶走 了 我 外婆 索維托 家 那 條 街 上 大部分 小孩 的 父親 ， 因為 不同 的 原因 。 他們 的 父親 或許 得 離家 去 某 礦坑 工作 ， 只有 假日 才 能 回家 ； 他們 的 父親 或許 鋃鐺入獄 ； 他們 的 父親 或許 在 逃亡 ， 為 了 自由 而 戰 ， 因此 女性 撐起 整 個 社區 。 Wathint ’ Abafazi Wathint ’imbokodo !
 
是 南非 黑人 在 為 自由 奮戰 時 經常 團結 吶喊 的 口號 ， 意思 是 打 一 個 女人 就 是 打 一 顆 石頭 。 在 國家 層級 上 ， 我們 表揚 女性 的 力量 ， 但是 在 家庭 層級 上 ， 我們 卻 希望 她們 要 言聽計從 。 在 索維托 ， 宗教 填補 了 男性 缺席 所 造成 的 空洞 。 我 曾 問 過 我 媽 ， 她 沒有 老公 又 自己 一手 把 我 帶 大 會不會 很 辛苦 。 她 回答 ： 我 沒 跟 男人 住 在一起 並 不 代表 我 沒有 老公 ， 上帝 就 是 我 的 老公 。 對 我 媽 、 我 阿姨 、 我 外婆 、 還 有 我們 那 條 街 上 所有 的 女人 而言 ， 生活 的 重心 就 是 信仰 。 我們 街 上 的 左右 鄰居 每 天 會 輪番 舉辦 禱者 聚會 ， 這些 聚會 只有 女人 及 小孩 參加 。 我 媽 以前 總是 邀 我 舅舅 費里 來 參加 ， 他 就 會 說 ： 如果 聚會 裡 有 多點 男人 我 就 去 ， 我 才 不要 當 裡面 唯一 的 男 的 。 當 唱歌 跟 禱告 開始 的 時候 ， 他 就 馬上 開溜 。 在 這些 禱者 聚會 中 ， 我們 會 全 擠進 主辦 人家 狹小 的 客廳 裡 ， 圍成 一 個 圓圈 。 接著 我們 就 — — 輪流 獻禱 一 圈 ， 祖母 們 會 提到 生活 中 發生 的 事 。 — — — 我 很 高興 來到 這邊 。 我 這 禮拜 工作 愉快 ， 我 老闆 幫 我 加薪 ， 所以 我 想 對 耶穌 禱告 說 謝 。 — — — — — 有時候 她們 會 把 她們 的 聖經 拿出來 說 這 本 聖經 對 我 指引 明燈 或許 它 也 能 幫助 謝 .
 
。 。 ： ， ， ， 你 獻禱完 後 會 唱 一點 歌 我們 有 一 種 稱做 節拍 的 皮墊 它 可以 套 在 手掌 上 就 像是 某 種 打擊樂器 一樣 。 有 個人 會 在 那 皮墊 上 打拍子 ， 保持 合拍 ， 大家 便 開始 唱 ： Masango vulekani singene e Jerusalema .
 
__UNDEF__ Masango vulekani singene 。 聚會 就 是 這樣 進行 ： 禱告 ， 唱 詩歌 ， 禱告 。 唱 詩歌 ， 禱告 ， 唱 詩歌 。 唱 詩歌 ， 唱 詩歌 ， 唱 詩歌 。 禱告 ， 禱告 ， 禱告 。 有時候 聚會 會 持續 好幾 個 小時 ， 最後 總是 念 阿門 來 結束 ， 而且 她們 會 把 阿門拉 長成 至少 五 分鐘 。 阿 門 。 阿 阿 阿 門 。 阿 —門 。 阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿門 。 門 呢 __UNDEF__ 門門 呢 。 門 __UNDEF__ — 門 。 阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿門門 門門 門門 門門 門門 門門 門門 門門 門門 。 接著 大家 互道 晚安 各自 回家 ， 隔天 晚上 ， 在 另 一 戶 人家 ， 再 進行 同樣 的 劇碼 。 星期二 晚上 的 禱者 聚會 是 在 我 外婆家 舉行 ， 我 總是 很 興奮 ， 因為 兩 個 原因 。 第一 ， 唱歌 時 我 可以 在 節拍 上 打拍子 。 第二 ， 我 愛 極了 禱告 。 我 外婆 總是 跟 我 說 她 特別 喜歡 我 的 禱告 ， 她 深信 我 的 禱告 會 比較 靈驗 ， 因為 我 是 用 英文 禱告 。 大家 都 知道 ， 耶穌 是 白人 ， 他 說 英文 ， 而且 聖經 也 是 英文 的 。 對 啦 ， 聖經 原本 不 是 用 英文 寫 的 ， 但是 引進 南非 的 聖經 是 英文 的 ， 所以 對 我們 來 說 它 就 是 英文 的 。 因此 我 的 禱告 是 最 好 的 禱告 ， 因為 英文 禱告 會 被 優先 處理 。 我們 怎麼 知道 呢 ？ 你 看看 白人 的 優越 地方 ， 很 顯然 他們 禱告 是 禱告 對了 。 另外 看看 馬太 福音 第十九 章 十四 節 ： 讓 小孩子 到 我 這裡 來 ， 耶穌 說 ： 因為 天國 正 屬於 他們 。 所以 想像 一 個 小孩 用 英文 禱告 ？ 給 白人 耶穌 ？ 這 簡直 就 是 正中 紅心 。 每 次 我 禱告 ， 我 外婆 就 會 說 ： 那 個 禱告 一定 會 靈驗 ， 我 感覺 得 到 。 黑人區 裡 的 女人 總是 有 事情 可以 禱告 __UNDEF__ — 金錢 問題 、 兒子 被 逮捕 、 女兒 生病 、 先生 酗酒 。 每 次 只要 在 我們 家 舉行 禱者 聚會 ， 既然 我 的 禱告 這麼 靈 ， 我 外婆 就 會 叫 我 幫 大家 禱告 。 她