種族 隔離 制度 的 結束 是 一 件 緩慢 進行 的 事 ， 它 不 像 柏林 圍牆 倒塌 ， 某 一 天 就 突然 瓦解 。 種族 隔離 制度 的 城牆 是 年復一年 逐漸 裂開 崩頹 的 ， 制度 的 鬆綁 東一點 西 一點 的 發生 ， 有些 法令 被 廢止 ， 有些 則 是 不再 施行 。 到 了 某 個 時間點 ， 在 曼德拉 被 釋放 前 的 幾 個 月 ， 我們 就 已經 感覺 漸漸 可以 活 得 光明正大 一些 。 就 在 這 個 時候 我 媽 決定 我們 應該 搬家 ， 她 感覺 我們 已經 藏 。 身在 我們 的 小 公寓 裡 夠 久 了 ， ？ 。 我們 的 國家 現在 開放 了 但 我們 要 去 哪裡 呢 索維托 有 它 的 包袱 我 媽 還是 希望 遠離 她 原生 家庭 的 陰影 。 每 次 我 媽 帶 我 走 在 索維托 的 街 上 ， 還是 難免 有 人 會 說 ： 來 了 個 帶 著 個 白人 小孩 的 妓女 。 在 黑人區 裡 她 永遠 都 會 被 如此 看待 。 所以 ， 既然 我 媽 不 想 搬去 黑人區 ， 又 住不起 白人區 ， 她 決定 要 搬去 有色人區 。 ， 。 ， ， 伊登 公園 是 在 東蘭德 的 一 個 有色人區 臨近 好幾 個 黑人區 她 想 那裡 既是 有色人區 又 很 接近 黑人區 ， 就 像 我們 一樣 ， 我們 應該 可以 很 容易 混進去 。 雖然 事實 並 不如 想像 ， 我們 在 那裡 一直 都 格格不入 ， 但 至少 當 我們 搬過去 的 時候 ， 她 是 這樣 認為 的 。 並且 那 是 一 個 買 房子 的 機 — 我們 自己 的 房子 。 伊登 公園 是 那 種 在 文明 世界 最 邊陲 的 郊區 ， 那 種 房地產 開發商 會 說 ： 喂 ， 窮人 ， 你 也 可以 過 好 日子 。 這裡 有 棟 房子 ， 在 鳥 不 生 蛋 的 地方 ， 但是 你 看 ， 你 有 後院 耶 ！ 不 知道 為什麼 ， 伊登 公園 的 街名 是 以 車名 來 命名 的 ： 捷豹街 、 法拉利街 、 本田街 。 我 不 知道 這 是 巧合 還是 怎樣 ， 但是 這 實在 太 有趣 了 ， 因為 南非 的 有色人 就 是 以 愛 名 車 出 了 名 ， 所以 這 就 好像 一 個 白人區 用上 等 葡萄酒 品種 來 命名 他們 的 街道 一樣 。 我 對於 搬到 那裡 的 記憶 是 一閃 即逝 、 片段 的 ， 開車到 一 個 我 從 沒 看 過 的 地方 ， 看到 我 從 沒 看 過 的 人 。 那裡 很 平坦 ， 沒有 很多 樹 ， 跟 索維托 一樣 紅土 及 草地 都 灰撲 撲 的 ， 但是 那 有 像樣 的 房子 ， 鋪好 的 柏油路 及 一 種 郊區感 。 我們 家 是 一 棟 坐落 在 豐田街 要 彎進 另 一 條 路 那 個 轉角 上 的 小 房子 。 屋 內 簡單 狹促 ， 但是 走進去 時 我 心想 ， 哇 。 我們 真的 住進來 了 。 我 有 我 自己 的 房間 實在 是 太 不可思議 了 ， 雖然 我 並 不 喜歡 。 我 一直 以來 都 是 跟 我 媽 睡 在 同 個 房間 ， 或是 跟 我 表哥 表姐 睡 在 地板 上 ， 我 習慣 有 別人 睡 在 我 身旁 ， 所以 我 大部分 晚上 都 還是 去 睡 在 我 媽 。 床 上 、 ， ， 那時 我們 的 生活 中 還 沒有 繼父 也 還 沒有 夜裡 哭泣 的 小弟 就 只有 我 跟 她 單獨 兩 個 人 所以 有 一 種 我們 兩 個 一同 開啟 一 場 大 冒險 的 感覺 。 她 會 跟 我 說 類似 就 是 你 和 我 跟 這 個 世界 拚 了 ！ 這 種 話 。 我 從 很 小 的 時候 就 了 解 ， 我們 兩 個 不 只 是 母子 而已 。 我們 是 一 個 團隊 。 我們 搬去 伊登 公園 之後 終於 有 了 一 輛 車 ， 我 媽 用 很 低 的 價錢 買來 一 台 破爛 、 橘色 的 二手 福斯 汽車 。 五 次 裡面 有 一 次 它 會 發不動 ， 它 沒有 空調 ， 每 次 我 不 小心 開到 送 風 ， 那 個 風扇 就 會 吹 得 我 整 身 都 是 樹葉 跟 灰塵 。 它 發不動 的 時候 ， 我們 就 去 搭 小巴 ， 或者 有時候 我們 會 搭 別人 的 順風車 。 她 會 叫 我 先 躲 在 樹叢 裡 ， 因為 她 知道 男人 會 為了 一 個 單身 女性 而 停車 ， 但 不會 為 一 個 帶 著 小孩 的 女人 而 停 。 她 會 站 在 路 邊 ， 等 司機 把 車 開過來 ， 然後 她 就 開門 吹聲 口哨 ， 我 就 飛奔 跑進 車 內 。 當 那些 司機 發現 他們 不 是 載到 一 個 迷人 的 單身 女性 ， 而是 一 個 帶 著 胖 屁孩 的 迷人 單身 女性 時 ， 他們 的 臉 就 會 整 個 垮下來 。 * 我們 的 車 會 動 的 時候 ， 我們 會 把 窗戶 搖下來 ， 在 烈 陽 炙烤 下 隨著 引擎 劈劈啪啪 往 前 走 。 ， ， 節目 內容 就 如 其 名 ， 那 輛 車 的 收音機 永遠 只 收聽 一 個 電台 上帝 的 節目 。 我 不 被 允許 動 那 個 電台 旋鈕 。 米．史華格 的 佈道卡帶 。 靂 。 * 但是 不管 那 台 車 有 多 破爛 ， 眾 交通 工具 的 黑人 ， 我們 是 在 世界 裡 自由 闖蕩 的 黑人天 要 去 哪裡 ？ 的 黑人 。 在 去 上班 上學 那 條 通往 市區 的 路 上 煙 ， 在 那裡 我 媽 就 會 讓 我 開車 。 握 方向盤 及 打 方向燈 ， 她 則 負責 踩 腳踏板 跟 換擋 還是 由 她 來 踩 ， 但是 我 會 爬上 她 大腿 有 一 段 是 很 陡 的 下坡 下 山谷 ， 衝上來 叫做 廣播 講壇 是 個 佈道 及 讚美 每 次 收音機 收 不 到 訊號 的 時候 。 ？ 當 我們 終於 聽說 他 的 性 醜聞案 時 噢 ， 老天爺 ， 我 媽 就 會 放 吉那 可 真是 晴天霹 它 終究 是 台車 。 ， 它 就 是 自由 我們 不 是 被 困在 黑人區 ， 我們 是 每 天 起床 後 可以 討論 ， 等 大 我們 今 ， 有 一 段 很 長 的 路 完全 渺 無 人 那 是 高速 公路 ， 我 當時 六 歲 。 ， ， 讓 我 離合器 她 會 把 我 放 在 她 大腿 上 。 ， 她 也 教 我 怎麼 換擋 。 幾 個 月 之後 ， ， 抓住 變速桿 她 會 一邊 開車 一邊 叫 我 換擋 。 這 條 路 上 然後 在 山谷 另 一 頭 再 上坡 爬起 我們 會 在 開始 下坡 之前 把 速度 ， 瞬間 轉成 空擋 放開 煞車 及 離合器 ， ， 我們 會 衝下 山谷 ， 接著 ， __UNDEF__ 然後 嗚 __UNDEF__ — 呼 ！Jimmy Swaggart 是 在 一九○ 至