樹叢 裡 ， 因為 她 知道 男人 會 為了 一 個 單身 女性 而 停車 ， 但 不會 為 一 個 帶 著 小孩 的 女人 而 停 。 她 會 站 在 路 邊 ， 等 司機 把 車 開過來 ， 然後 她 就 開門 吹聲 口哨 ， 我 就 飛奔 跑進 車 內 。 當 那些 司機 發現 他們 不 是 載到 一 個 迷人 的 單身 女性 ， 而是 一 個 帶 著 胖 屁孩 的 迷人 單身 女性 時 ， 他們 的 臉 就 會 整 個 垮下來 。 * 我們 的 車 會 動 的 時候 ， 我們 會 把 窗戶 搖下來 ， 在 烈 陽 炙烤 下 隨著 引擎 劈劈啪啪 往 前 走 。 ， ， 節目 內容 就 如 其 名 ， 那 輛 車 的 收音機 永遠 只 收聽 一 個 電台 上帝 的 節目 。 我 不 被 允許 動 那 個 電台 旋鈕 。 米．史華格 的 佈道卡帶 。 靂 。 * 但是 不管 那 台 車 有 多 破爛 ， 眾 交通 工具 的 黑人 ， 我們 是 在 世界 裡 自由 闖蕩 的 黑人天 要 去 哪裡 ？ 的 黑人 。 在 去 上班 上學 那 條 通往 市區 的 路 上 煙 ， 在 那裡 我 媽 就 會 讓 我 開車 。 握 方向盤 及 打 方向燈 ， 她 則 負責 踩 腳踏板 跟 換擋 還是 由 她 來 踩 ， 但是 我 會 爬上 她 大腿 有 一 段 是 很 陡 的 下坡 下 山谷 ， 衝上來 叫做 廣播 講壇 是 個 佈道 及 讚美 每 次 收音機 收 不 到 訊號 的 時候 。 ？ 當 我們 終於 聽說 他 的 性 醜聞案 時 噢 ， 老天爺 ， 我 媽 就 會 放 吉那 可 真是 晴天霹 它 終究 是 台車 。 ， 它 就 是 自由 我們 不 是 被 困在 黑人區 ， 我們 是 每 天 起床 後 可以 討論 ， 等 大 我們 今 ， 有 一 段 很 長 的 路 完全 渺 無 人 那 是 高速 公路 ， 我 當時 六 歲 。 ， ， 讓 我 離合器 她 會 把 我 放 在 她 大腿 上 。 ， 她 也 教 我 怎麼 換擋 。 幾 個 月 之後 ， ， 抓住 變速桿 她 會 一邊 開車 一邊 叫 我 換擋 。 這 條 路 上 然後 在 山谷 另 一 頭 再 上坡 爬起 我們 會 在 開始 下坡 之前 把 速度 ， 瞬間 轉成 空擋 放開 煞車 及 離合器 ， ， 我們 會 衝下 山谷 ， 接著 ， __UNDEF__ 然後 嗚 __UNDEF__ — 呼 ！Jimmy Swaggart 是 在 一九○ 至 一九八 ○年 間 紅 極 一時 的 電視布 道家 ， 八 ○年代 後期 因 召 妓 事件 身敗名裂 。 轟 ！ ， 再 躍上 山谷 的 另 一 頭 。 我們 恣意 飛行 。 如果 我們 不用 上學 、 上班 或 上 教會 ， 我們 就 會 出門 探索 。 我 媽的 態度 是 我 選擇 了 你 ， 孩子 。 我 把 你 帶到 這 個 世界 ， 我 要 給 你 我 以前 從來 沒有 過 的 一切 。 她 全心貫注 在 我 身 上 ， 她 會 找 我們 不用 花錢 就 可以 去 的 地方 。 我們 一定 去 遍 了 約翰尼斯堡 所有 的 公園 ， 我 媽 會 坐 在 樹 下 讀 聖經 ， 讓 我 跑去 一直 玩 一直 玩 。 1 。 星期天 下午 作完 禮拜 之後 ， 我們 會 去 鄉間 兜風 。 我 媽 會 找 有 風景 的 地方 讓 我們 坐下來 野餐 我們 沒有 那些 可以 拿來 炫耀 的 野餐籃 或 盤子 之類 的 東西 ， 只有 用 吸油紙 包 起來 的 香腸肉 奶油 黑 麵包 三明治 。 直到 今日 ， 香腸肉 奶油 黑 麵包 三明治 都 還是 會 瞬間 帶 我 回到 從前 。 你 可以 給 我 所有 米其林星 等 美食 ， 但 我 只要 香腸肉 奶油 黑 麵包 三明治 ， 就 會 宛如 置身 天堂 。 食物 ， 或 說 買 不 買得起 食物 ， 通常 可以 看出 我們 的 日子 好不 好過 。 我 媽 總是 說 ： 我 的 工作 是 餵飽 你 的 身體 、 你 的 精神 、 及 你 的 心智 。 而 她 也 是 這麼 做 ， 她 存錢 來 買 食物 跟 書 ， 就是 不 花 一 毛 錢 在 任何 其他 東西 上 ， 她 節儉 是 出 了 名 的 。 我們 的 車 是 有 輪子 的 鐵罐 ， 我們 住在 鳥 不 生 蛋 的 地方 ， 我們 的 傢俱 很 破爛 ， 壞掉 的 老 沙發 ， 連 沙發套 都 已經 磨出 破洞 來 。 我們 的 電視 是 一 個 很 小 的 黑白 電視 ， 上面 還 有 天線 的 那 種 ， 我們 得 用 鉗子 才 能 切換 頻道 ， 因為 按鈕 早已 不能 用 了 ， 大部分 的 時候 你 還 得 瞇 著 眼 才 看 得 出 螢幕 上 在 演 些 什麼 。 我們 總是 穿 二手衣 ， 去 二手 商店 買 的 ， 或是 教會 裡 白人 捐獻 的 。 在 學校 裡 其他 小孩 都 有 名牌 衣物 ， 耐吉 和 愛迪達 那些 ， 我 從來 沒有 名牌 。 有 一 次 我 跟 我 媽 要 一 雙 愛迪達 的 運動鞋 ， 她 拿 了 一 雙 假 貨 回來 ， 愛 比達 。 媽 ， 這 雙 是 假冒 的 。 我 說 。 我 看 不 出 有 什麼 不同 。 你 看 這 商標 。 這裡 有 四 條 線 而 不 是 三 條 線 。 那 你 可 真 幸運 ， 她 說 ： 你 還 比 別人 多 了 一 條 。 我們 幾乎 一無所有 的 過日子 ， 但 我們 總是 有 教會 ， 我們 總是 有 書 ， 而且 我們 總是 有 東西 吃 。 但 你 要 知道 ， 那 並 不一定 是 好吃 的 東西 。 吃 肉 是 奢侈 的 ， 如果 狀況 好 的 時候 ， 我們 會 有 雞肉 吃 ， 而且 我 媽 還 會 把 雞 骨頭 咬開 ， 把 裡面 的 骨髓 都 吸 得 精光 ， 這 她 很 厲害 。 我們 不 是 吃 雞 ， 是 把 雞 徹底 銷毀 。 我們 家 是 考古學家 的 夢魘 ， 因為 我們 吃完 一 隻 雞 的 時候 ， 是 除了 頭 以外 什麼 都 不 留 ， 連 骨頭 都 不 剩 。 有時候 我們 唯一 吃得起 的 肉 ， 是 你 可以 在 肉販 那 買到 的 那 種 叫 鋸屑肉 的 分裝肉 。 它 名副其實 就 是 肉 的 屑屑 ， 把 肉 切開 包裝給 店 裡 賣 時 掉下來 的 碎屑 、 肥肉屑 及 剩下來 那些 有的 沒 的 ， 他們 會 把 那些 掃起來 裝到 袋子 裡 。 這 原本 是 給 狗 吃 的 ， 但是 我 媽 也 會 買來 吃 ， 有 好幾 個 月 我們 就 只 吃得起 這 種 肉 。 肉販 也 賣 骨頭 ， 我們 稱 那些 為 高湯 骨頭 ， 但 其實 它們 在 店 裡 是 叫做 狗 骨頭 ， 人們 會 煮 這 個 給 他們 的 狗 吃 當 獎勵 。 當 手頭 真的 很 緊 的 時候 ， 我們 就 只 能 吃 狗 骨頭 。