早上 為了 去 上 教堂 ， 她 就 會 整理 頭髮 ， 穿上 一 件 體面 的 洋裝 及 高跟鞋 ， 搖身一變 像 貴婦 一樣 。 每 次 她 打扮完 了 之後 ， 都 不忘 揶揄 我 ， 說 些 話 來 刺 我 一下 ， 我們 總是 這樣 互 酸 樂此不疲 。 現在 誰 才 是 這 個 家 裡面 最 好看 的 人 啊 ， 咦 ？ 我 希望 你 這 整 個 禮拜 當 漂亮 寶貝 當 得 開心 ， 因為 現在 女王 回來 了 ， 寶貝 。 你 得 花 四 個 小時 在 理髮廳 才 能 見 人 ， 而 我 只 需要 洗 個 熱水澡 。 她 只是 在 跟 我 鬧 著 玩 ， 沒有 兒子 喜歡 談論 他 母親 有 多 辣 。 因為 ， 說 老實話 ， 她 真的 很 美 ， 不但 外表 很 美 ， 內心 也 很 美 。 她 有 一 種 我 從 沒 擁有 過 的 自信 ， 即使 她 只是 在 花園 裡 勞動 ， 穿著 工作服 全 身 沾滿 泥巴 ， 你 還是 可以 看出來 她 有 多 吸引人 。 我 只 能 想像 我 媽 在 她 年輕 的 時候 ， 一定 傷 過 不少 人 的 心 ， 但是 打從 我 出生 開始 ， 她 的 生命 中 就 只 有 兩 個 男人 ， 我 爸 和 我 繼父 。 在 我 爸 位於 優歐維爾 的 房子 不遠處 ， 有 間 修車廠 叫 萬能 修 車 。 我們 的 福斯 汽車 一天到晚 有 問題 ， 我 媽 就 會 把 它 牽去 那裡 。 我們 在 那裡 遇見 一 個 很 酷 的 傢伙 叫 亞柏 ， 他 是 修車廠 裡 的 修 車 師傅 。 每 次 我們 去 拿 車 ， 我 就 會 看到 他 ， 因為 車 常常 故障 ， 所以 我們 就 常常 光顧 修車廠 。 後來 ， 即使 車子 沒 事 ， 我們 也 會 去 那裡 找 他 。 我 當時 六 、 七 歲 左右 ， 不 是 很 懂 發生 了 什麼 事 ， 我 只 知道 突然之間 這 傢伙 就 常常 出現 。 他 很 高 、 細長 而 精瘦 ， 但是 他 很 強壯 。 他 手臂 很 長 、 手掌 很 大 ， 可以 徒手 舉起 汽車 引擎 跟 變速 機箱 。 他 很 迷人 ， 但是 他 其實 長 得 並 不 好看 。 我 媽 就 喜歡 他 這 點 ， 她 曾 說 有 一 種 醜陋 是 很 吸引 女人 的 。 她 叫 他 亞比 ， 他 喊 她 邦兒 ， 諾邦絲 的 簡稱 。 我 也 喜歡 他 ， 亞比 很 迷人 又 很 好笑 ， 他 有 個 簡單 親切 的 笑容 。 他 也 很 喜歡 幫助 他人 ， 特別 是 有 困難 的 人 。 如果 有 人 的 車 在 高速 公路 上 拋錨 了 ， 他 會 停下來 看 幫 不 幫 得 上 忙 ； 如果 有 人 大喊 ： 小偷 ， 不要 跑 ！ 他 就 是 那 個 會 去 追 小偷 的 人 ； 隔壁 老太太 需要 有 人 幫忙 搬 箱子 ？ 找 他 準 沒 錯 。 他 喜歡 被 全 世界 的 人 喜歡 ， 這 讓 他 的 暴力 傾向 更 讓 人 難以 接受 。 因為 如果 你 認為 某 個 人 是 惡魔 ， 但 全 世界 都 說 他 是 聖人 ， 你 會 開始 懷疑 是 不 是 其實 你 才 是 壞人 。 你 唯一 能 得出 的 結論 是 ： 一定 是 我 的 錯 才 會 發生 這樣 的 事 。否則 為什麼 只有 你 會 遭致 他 的 怒氣 ？ 亞柏 對 我 一向 很 好 ， 他 從 沒 試圖 要 當 我 的 父親 ， 而且 因為 我 爸 也 還 在 我 的 生命 中 ， 我 並 不 需要 找 人 來 取代 他 。 我 對 他 的 觀感 是 ： 那 是 我 媽的 酷朋友 。 他 有時 來 跟 我們 過夜 ， 有時候 會 希望 我們 去 奧蘭格羅 他 那 間 從 車庫 改裝 而 來 的 小 公寓 裡 過夜 ， 而 我們 也 會 去 。 結果 後來 我 把 他 白人 主人 的 房子 給 燒 了 ， 他 被 白人 給 踢出來 。 從 那 時候 開始 ， 他 就 跟 我們 一起 同住 在 伊登 公園 。 有 天 晚上 我 媽 跟 我 在 參加 禱者 聚會 ， 她 把 我 拉到 一 邊 。 嘿 ， 她 說 ： 我 想要 告訴 你 一 件 事 。 亞柏 跟 我 要 結婚 了 。 下意識 的 ， 我 想 都 沒 想 就 說 ： 我 覺得 這樣 好像 不 太 好 。 我 沒有 生氣 或 怎樣 ， 我 只是 對 這 傢伙 有 種 感覺 、 有 種 直覺 。 我 在 桑樹 事件 發生 之前 就 感覺到 了 。 桑樹 事件 發生 那 晚 沒有 改變 我 對 亞柏 的 感覺 ， 它 只是 實實在在 的 讓 我 見識到 亞柏 可以 做出 什麼 樣 的 事 。 我 了解 這 不 好受 ， 她 說 ： 我 了解 你 不 想要 一 個 新 爸爸 。 不 是 ， 我 說 ： 不 是 那樣 。 我 喜歡 亞柏 ， 我 很 喜歡 他 ， 但是 你 不應該 嫁給 他 。 我 那 時候 不 知道 邪惡 這 兩 個 字 ， 但 如果 我 當時 知道 ， 我 很 有 可能 會 用 這 個 字 ： 這 個 人 有 什麼 地方 不 太 對 ， 我 不 相信 他 ， 我 不 認為 他 是 個 好人 。 我 對於 我 媽 跟 亞柏 約會 一向 沒有 意見 ， 但是 我 從 沒有 考慮 過 他 成為 我們 家 固定 成員 的 可能 。 我 喜歡 跟 亞柏 相處 ， 就 像 我 第一 次 去 老虎 庇護所 時 喜歡 跟 小 老虎 玩 一樣 。 我 喜歡 牠 ， 我 跟 牠 玩 得 很 愉快 ， 但是 我 永遠 不會 想 帶 牠 回家 。 如果 你 對 亞柏 的 本性 還 有所 懷疑 ， 真相 其實 一直 就 在 我們 面前 ， 就 在 他 的 名字 裡面 。 他 叫 亞柏 ， 那 個 好 手足 ， 好 兒子 ， 從 聖經 裡 來 的 名字 。 而 他 也 真的 人 如 其 名 ， 他 是 長子 ， 負責任 ， 照顧 他 的 母親 ， 照顧 他 的 手足 ， 他 是 他 家人 的 驕傲 。 但是 亞柏 是 他 的 英文 名字 。 他 的 聰加文 原名 是 紀薩維 ， 意思 是 為 人 所 懼 。 老媽 跟 亞柏 結婚 了 ， 他們 沒有 舉行 婚禮 、 沒有 交換 戒指 ， 只是 去 簽 了 些 文件 ， 就 這樣 。 一 年 左右 以後 ， 我 弟弟 安德魯 就 出生 了 。 我 只 隱約 記得 我 媽 消失 了 好幾 天 ， 然後 她 回家 的 時候 家 裡 就 多 了 這 個 只 會 哭 、 拉 和 吃 的 小鬼 ， 但是 如果 你 比 你 的 手足 大 九 歲 ， 他們 的 出生 對 你 的 生活 所 帶來 的 改變 其實 並 不 大 。 我