包含 很多 不同 部族 的 廣大 結盟 ， 但 它 那時 的 領導 者 主要 都 是 科薩人 。 這 兩 大 族群 非但 沒有 為了 和平 而 團結 ， 反而 勢不兩立 ， 因此 犯下 令 人 難以置信 的 野蠻 罪行 。 大型 暴動 爆發 ， 上千 人 被 殲滅 ， 火 項鍊 是 家常便飯 。 火 項鍊 這 種 酷刑 就 是 用 一 個 橡膠 輪胎 圍住 被 害 者 的 軀體 ， 綁住 他 的 雙手 ， 然後 在 他 身 上 澆上 汽油 ， 點火 把 他 活活 燒死 。 非洲 國民大會 黨會 這樣 對付 因 卡達黨 ， 因 卡達黨 也 會 如此 對付 非洲 國民大會 黨 ， 我 有 天 就 曾 在 上學路 上 看到 一 具 如此 慘死 的 燒焦 屍體 。 晚上 我 跟 我 媽 會 打開 我們 的 黑白 電視 看 新聞 ， 十幾二十 人 被 殺 ， 五十 人 被 殺 ， 一百 人 被 殺 。 伊登 公園 離 東蘭德 、 同可薩 與 凱勒洪 那些 蔓延 的 黑人區 不遠 ， 這些 區域 就 是 因 卡達黨 與 非洲 國民大會黨 之前 衝突 最 嚴重 的 地區 。 一 個 月 裡 至少 會 有 一 次 我們 開車 回家 時 ， 看到 我們 社區 著火 ， 好幾百 名 暴民 在 街 上 走動 。 我 媽 會 慢慢 把 車 鑽過 人群 ， 繞開 用 燃燒 的 輪胎 圍起 的 封鎖線 。 輪胎 比 任何 東西 都 還 會 燒 __UNDEF__ — 它 以 一 種 你 無法 想像 的 怒火 狂燒 。 當 我們 開車 經過 那些 燃燒 的 路障 時 ， 感覺 就 好像 在 烤爐 裡 一樣 ， 我 常 跟 我 媽 說 ： 我 想 撒旦 在 地獄 裡 燒 的 一定 。 是 輪胎 ， ， 。 不論 何時 只要 發生 暴動 所有 的 鄰居 都 會 很 聰明 的 躲 在 緊閉 的 門 後 但 我 媽 不 來 這 套 她 會 照樣 出門 ， 當 我們 慢慢 通過 路障 時 ， 她 會 瞪 這些 暴民 一 眼 。 讓 我 過 ， 我 跟 這些 狗屁 一點 關係 都 沒有 。 她 在 危險 跟前 絕不 退縮 ， 這 總是 讓 我 感到 很 驚奇 。 我 家門 前 是否 為 一級 戰區 一點 都 不 重要 ， 總之 她 有事 要 做 ， 有 地方 要 去 。 就是 這樣 的 固執 讓 她 堅持 即使 車子 故障 也 要 去 上 教堂 ， 即使 出 伊登 公園 的 主要 幹道 上 有 五百 民 暴民 用 著火 的 輪胎 圍起 封鎖線 ， 我 媽 還是 會 說 ： 去 換 衣服 ， 我 得 去 工作 ， 你 得 去 上學 。 但 你 不會 害怕 嗎 ？ 我 會 這樣 說 ： 你 就 只 有 一 個 人 ， 他們 有 很多 人 。 親愛的 ， 我 並 不 孤獨 ， 她 會 這樣 說 ： 全天堂 的 天使 都 在 我 身後 挺 我 。 如果 我們 能 看到 祂們 就 好 了 ， 我 說 ： 因為 我 不 認為 那些 暴民 知道 祂們 在 那裡 。 她 就 會 叫 我 別 擔心 ， 她 總是 會 說出 那 句 她 篤信 的 話 ： 如果 上帝 與 我 同 在 ， 誰 能 傷害 我 ？ 她 從不 害怕 ， 即使 在 她 應該 害怕 的 時候 。 35 __UNDEF__ 1 　 快 跑 那 個 沒有 車 的 星期天 ， 我們 巡迴 了 三 個 教堂 一 圈 ， 最後 如 往常 一樣 回到 白人 教堂 。 當 我們 走出 羅斯班 聯合 教堂 時 ， 天色 已 晚 ， 只有 我們 在 路 上 。 一 整 天 搭 著 沒完沒了 的 小巴 ， 從 混 種族 教堂 到 黑人 教堂 到 白人 教堂 ， 我 已經 累壞 了 ， 那時 至少 已經 九點 。 在 那些 日子 裡 ， 因為 所有 的 暴行 跟 暴動 ， 你 不會 想要 那麼 晚 還 在 外頭 。 我們 站 在 傑利克 大道 與 牛津路 的 街角 ， 就 在 約翰尼斯堡 富裕 白人 郊區 的 中心 ， 看 不 到 任何 小巴 ， 路 上 空空蕩蕩 。 我 超想 轉頭 跟 我 媽 說 ： 你 看 吧 ？ 這 就 是 為什麼 上帝 希望 我們 待在 家 裡 。 但是 我 看 一 眼 她 臉 上 的 表情 ， 我 就 知道 我 最好 閉嘴 ， 有 些 時候 我 能 跟 我 媽 嗆聲 — 但 不 是 現在 。 我們 在 那 等 小巴 來 ， 等 了 又 等 。 在 種族 隔離 制度 下 ， 政府 沒有 為 黑人 提供 大眾 運輸 工具 ， 但是 白人 仍 需要 我們 過去 擦 他們 的 地板 、 清 他們 的 廁所 。 正 所謂 需求 為 發明 之 母 ， 黑人 於是 就 自己 創造出 自己 的 運輸 系統 ， 一 個 由 私人 企業 所 掌管 的 非正式 公車 路線 網絡 ， 這 完全 是 非法 營運 。 因為 小巴 市場 完全 不 受 監管 ， 它 基本 上 就 是 有 組織 的 犯罪 。 他 是 馴獅 者 ， 因為 他 為 獅 所 養 __UNDEF__ — 雖然 他 知道 那 頭 獅子 的 威力 ， 他 也 無法 少 愛 他 一些 。 而 我 ， 只要 感受到 亞柏 閃出 一丁點 怒氣 或 發狂 ， 我 就 已經 逃之夭夭 了 ， 安德魯 則 會 留下來 設法 安撫 亞柏 ， 他 甚至 會 介入 亞柏 和 媽 之間 的 爭執 。 我 記得 有 一 晚 亞柏 朝 安德魯 的 頭 丟 了 一 瓶 傑克 ． 丹尼爾 威士忌 ， 酒瓶 沒 打中 安德魯 ， 打碎 在 牆 上 ， 也就是說 安德魯 居然 站 在 那邊 直到 酒瓶 朝 他 丟過來 __UNDEF__ — 我 才 不會 在 那邊 等到 亞柏 有 瞄準 我 的 機會 。 當 萬能 修 車 關門大吉 的 時候 ， 亞柏 必須 把 他 的 車 牽出來 ， 有 人 要 接手 那 塊 地 ， 他 的 資產 必須 要 被 變賣 。 總之 情況 很 複雜 。 所以 他 開始 在 我們 家 院子 裡 經營 他 的 修車廠 ， 我 媽 也 在 這 個 時候 跟 他 離婚 。 非洲 文化 有 分 法律 婚姻 跟 傳統 婚姻 ， 你 跟 你 的 配偶 在 法律 上 離婚 ， 並 不 代表 他 就 不再 是 你 的 配偶 。 當 亞柏 的 債務 跟 他 錯誤 的 經營 決定 開始 影響 我媽的 信用 ， 以及 她 撫養 兩 個 兒子 的 能力 之後 ， 她 就 提議 離婚 。 我 不要 負債 ， 她 說 ： 我 沒有 不良 信用 ， 我 不要 跟 你 一起 下水 。 但 我們 還是 一家人 ， 就 傳統 上 而言 他們 還是 夫妻 ， 但是 她 決定 跟 他 離婚 來 區隔 他們 的 財務 狀況 ， 她 也 重新 冠回 自己 原本 的 姓氏 。 因為 亞柏 開始 在 住宅區 經營 沒有 營業 執照 的 生意 ， 有 個 鄰居 提出 陳情書 要 把 我們 趕走 ， 我 媽 就 去 申請 了 一 個 執照 ， 讓 亞柏 得以 在 我們 的 地產 上 營業 。 修車廠 得以 繼續 開業 ， 但是 亞柏 一再 把 它 經營 得 一敗塗地 ， 把 錢 全 拿來 酗酒 。 那