的 保護費 支付 來 防止 暴力 。 你 絕不 能 做 的 事 就 是 跟 敵對 的 公司 搶 路線 ， 搶 路線 的 司機 是 會 被 幹掉 的 。 因為 不 受 監管 ， 小巴 也 很 不 可靠 。 它們 要 來 ， 就 來 ； 不 來 ， 就 是 不 來 。 站 在 羅斯班 聯合 教堂 外 ， 我 真的 已經 站到 睡著 了 ， 卻 一 輛 小巴 也 看 不 到 。 最後 我 媽 說 ： 我們 來 攔 便車 吧 。 我們 走 了 又 走 ， 過 了 大概 一 輩子 那麼 久 之後 ， 一 輛 車 開過來 停 了 下來 ， 司機 願意 載 我們 一 程 ， 我們 就 上車 了 。 但 我們 往 前 開 不 到 十 呎 就 突然 有 輛 小巴 從 右邊 衝出來 ， 超到 我們 前方 ， 把 我們 給 攔下 。 ， 一 個 祖魯族 的 司機 拿 著 __UNDEF__ 下車 那 是 一 枝 巨大 的 傳統 祖魯人 武器 __UNDEF__ 基本 上 就 是 幹架 用 的 棍棒 ， 用來 敲碎 對手 頭骨 的 。 另 一 個 傢伙 ， 他 的 哥兒 們 ， 從 乘客座 那邊 下來 。 他們 走到 我們 這 輛 車 的 駕駛座 旁邊 ， 一 把 抓住 載 我們 的 那 位 先生 ， 把 他 揪出來 ， 就 開始 用 棍棒 揍 他 的 臉 ： 你 為什麼 搶 我們 的 客人 ？ 你 為什麼 載 人 ？ 看起來 他們 是 打算 殺 了 這 傢伙 ， 這 種 事 我 時有所聞 。 這時 我 媽 說話 了 ： 喂 ， 給 我 聽 著 ， 他 只是 幫 我 個 忙 而已 。 放過 他 吧 ， 我們 坐 你們 的 車 就 是 ， 反正 我們 本來 就 打算 搭 小巴 。 所以 我們 就 下車 ， 上 了 小巴 。 我們 是 小 巴 上 唯一 的 乘客 。 南非 的 小巴 司機 除了 是 殘暴 的 黑幫 之外 ， 大家 都 知道 他們 開車 時 也 很 愛 跟 乘客 抱怨 ， 大放厥詞 。 這 司機 是 個 特別 容易 不 爽 的 司機 ， 我們 一邊 開 ， 他 就 一邊 開始 訓斥 我 媽 亂搭 不 是 她 先生 的 男人 便車 。 但 我 媽 是 不會 任由 陌生人 教訓 她 的 ， 所以 她 就 叫 他 不用 多管閒事 ， 但 當 他 聽到 她 講 科薩語 時 ， 他 就 整個 爆炸 了 。 大家 對 祖魯 女人 和 科薩 女 iwisa — 人 的 刻板 印象 ， 就 如同 對 他們 男人 的 刻板 印象 一樣 根深蒂固 。 祖魯 女人 很 乖巧 順從 ， 而 科薩 女人 愛 亂 搞 會 偷吃 。 現在 可好 了 我 媽 就 在 這裡 ， 他 的 部族 敵人 ， 一 個 帶 著 兩 個 小孩 的 科薩女 — 更 別 說 其中 一 個 還 是 混血兒 ， 不但 是 個 淫婦 ， 還 是 個 會 跟 白人 上床 的 淫婦 。 喔 ， 妳 是 科薩人 ， 他 說 ： 這樣 我 就 懂 了 ， 難怪 會 隨便 上 陌生 男子 的 車 ， 噁心 。 我 媽 不斷 斥責 他 ， 他 不斷 侮辱 我 媽 ， 從 前座 對 她 破口大罵 ， 在 後照鏡 裡 比 手指 ， 變 得 越來越 凶悍 ， 直到 最後 他 撂下 一 句 狠 話 ： 這 就 是 妳們 科薩 女人 的 問題 ， 妳們 都 是 妓女 __UNDEF__ — 今晚 妳 該 學到 一點 教訓 。 他 開始 飆車 ， 開 很 快 ， 完全 不停 ， 只有 在 十字路口 才 慢下來 看看 有 沒 有 車 ， 然後 就 繼續 狂飆 。 在 那 個 亂世 ， 死亡 離 每 個 人 都 不遠 ， 當時 我 媽 有 可能 被 強暴 ， 我們 可能 會 被 殺 ， 這些 都 是 可能 發生 的 選項 。 但 那時 我 沒有 完全 意識到 我們 所 處 的 危機 ， 我 實在 太 累 了 __UNDEF__ — 一心 只 想 睡 ， 而且 我 媽 表現 得 非常 老神在在 。 她 沒有 驚慌 ， 所以 我 也 不 知道 應該 要 驚慌 。 很 抱歉 我們 讓 你 生氣 了 ， bhuti 。 你 可以 在 這裡 讓 我們 下車 __UNDEF__ — 不行 。 真的 ， 沒關係 。 我們 可以 走路 __UNDEF__ — 門 都 沒有 。 以 母 之 名 38 他 在 牛津路 上 奔馳 ， 車道 空蕩蕩 的 ， 沒有 別的 車 。 我 正好 坐 得 很 靠近 小巴 的 安全門 ， 我 媽 坐 在 我 旁邊 ， 抱 著 小 嬰兒 安德魯 。 她 看 著 窗 外 奔馳 而 過 的 馬路 ， 靠過來 我 身邊 輕聲 說 ： 崔佛 ， 他 在 下 個 路口 慢下來 的 時候 ， 我 會 把 門 打開 ， 然後 我們 就 要 跳出去 。 她 說 的 一 個 字 我 都 沒 聽到 ， 因為 那時 我 已經 完全 睡死 了 。 當 我們 來到 下 一 個 紅綠燈 時 ， 司機 把 油門 稍微 放輕 了 點 檢查 左右 來 車 。 我 媽 靠過來 ， 把 安全門 拉開 ， 抓住 我 ， 就 用盡 全力 把 我 丟出去 。 接著 她 抱住 安德魯 ， 像 一 個 球 一樣 彎曲 包覆住 他 ， 就 接著 在 我 身後 跳 了 下來 。 一切 像 一 場 夢 一樣 直到 痛楚 打醒 我 。 碰 ！ 我 重重 跌 在 柏油路 上 ， 我 媽 跌坐 在 我 旁邊 ， 我們 翻 了 又 翻滾 了 又 滾 。 我 現在 全 醒 了 ， 我 從 半 夢 半 醒 之間 突然 變成 這 是 什麼 鬼 啊 ？ 最後 我 終於 停下來 ， 我 站起來 ， 不知所措 。 我 四處 張望 ， 看到 我 媽 已經 站起來 了 ， 她 轉頭 看 著 我 大叫 。 快 跑 ！ 所以 我 就 跑 ， 她 也 跑 ， 沒有 人 像 我 跟 我 媽 一樣 那麼 會 跑 。 這 很 難 解釋 ， 但 我 就是 知道 該 怎麼 做 。 這 是 動物 的 直覺 ， 這 是 在 一 個 暴力 永遠 在 醞釀 隨時 等待 爆發 的 世界 裡 長大 ， 就 會 學到 的 直覺 。 在 黑人區 ， 當 警察 帶 著 鎮暴 裝備 還 有 裝甲車 、 直升機 突然 出現 的 時候 ， 我 就 知道 ： 找 地方 躲 ， 快 跑 快 躲 ， 這 我 五 歲 大 就 知道 了 。 如果 我 過 他 在 牛津路 上 奔馳 ， 車道 空蕩蕩 的 ， 沒有 別的 車 。 我 正好 坐 得 很 靠近 小巴 的 安全門 ， 我 媽 坐 在 我 旁邊 ， 抱 著 小 嬰兒 安德魯 。 她 看 著 窗 外 奔馳 而 過 的 馬路 ， 靠過來 我 身邊 輕聲 說 ： 崔佛 ， 他 在 下 個 路口 慢下來 的 時候 ， 我 會 把 門 打開 ， 然後 我們 就 要 跳出去 。 她 說 的 一 個 字 我 都 沒 聽到 ， 因為 那時 我 已經 完全 睡死 了 。 當 我們 來到 下 一 個 紅綠燈 時 ， 司機 把 油門 稍微 放輕 了 點 檢查