但 我 不 感覺 是 他 在 養 我 。 我 常 跟 他 說 ： 「 我 不 覺得 自己 沒有 收入 吔 ， 我 也 很 努力 在 經營 自己 的 生活 ， 每 天 都 很 努力 的 工作 ， 只 是 經濟 來源 的 方式 不 一樣 而已 。 」 柏 ： 我 認為 太太 在 家 洗衣 、 掃地 、 煮飯 ， 也 是 工作 。 張 ： 但 假如 當 了 家庭 主婦 以後 ， 心想 反正 丈夫 拿 錢 回來 養家 嘛 ！ 自己 就 養尊處優 、 貪圖 享受 、 逃避 現實 。 我 認為 這 已經 放棄 了 本身 的 尊嚴 和 平等 的 價值 。 柏 ： 夫妻 如果 不能 做 朋友 ， 生活 就 很 單調 。 老爺 回家 來 扳着臉 ， 飯桌 上 也 不 講話 ， 吃 過 飯 就 看 報紙 ， 太太 看 電視 、 打 毛衣 、 忙 小孩 ， 好像 公式 一般 。 人生 能 有 什麼 大事 ！ 能夠 活下去 ， 就 靠 很多 的 小 情趣 。 我們 每 天 晚上 睡覺 前 ， 都 要 打 兩 局 橋牌 。 誰 輸 了 就 磕頭 。 不過 她 比較 賴皮 ， 贏 了 趕緊 記下來 ， 輸 了 就 說 ： 「 這 局 不 算 ， 是 友誼賽 。 」 張 ： 我們 打 橋牌 已經 有 十一 年 了 ， 結婚 後 不久 就 開始 。 當初 是 因為 他 工作 太 忙 ， 壓力 太 大 ， 想 來 點 輕鬆 的 事 ， 但是 做 什麼 好 呢 ？ 我們 很少 看 電視 ， 又 不 遊山玩水 ， 因為 自己 就 住在 山水 裏 。 有 一 天 ， 在 家 裏 摸到 了 一 副 牌 ， 從此 就 打起 蜜月 橋牌 了 ， 天天 如此 。 柏 ： 而 我 天天 早上 醒來 第一 句 話 ， 就是 問 她 ： 「 妳 覺得 怎麼樣 ？ 」 她 的 身體 不 好 ， 常常 胃痛 ， 三 、 兩 天 就 感冒 ， 以前 出 車禍 造成 的 脊椎 痛 不斷 發作 ， 今年 又 得 五十 肩 ， 最近 膽結石 ， 開刀 把 膽 拿掉 了 。 按理 說 ， 我 年齡 大 了 ， 應該 她 照顧 我 ， 事實 上 ， 是 我 照顧 她 。 你 看 ！ 我 已經 七十 歲 了 ， 身體 、 精神 還 這麼 好 。 她 又 很 會 做夢 ， 每 次 醒來 就 說 個 不停 ， 有時 還 罵 我 ： 「 你 剛剛 跑到 那裏 去 了 ！ 我 都 被 人 槍斃 了 ， 你 怎麼 不見了 ？ 」 張 ： 我 還 有 一 個 毛病 ， 在 外面 常常 記掛 着 家 裏 。 他 開始 寫 《 資治通鑑 》 以後 ， 很多 事情 都 要 我 下山 去 辦 。 一 到 了 外面 ， 手 裏 常常 拿 着 一 堆 銅板 ， 不斷 打電話 回家 問 有 沒 有 事 。 這 幾 天 ， 我 開刀 後 在 家 休養 ， 輪到 他 下山 辦事 ， 就 沒有 習慣 打電話 回家 。 我們 沒有 什麼 相同 的 長處 ， 倒是 有 一樣 的 缺點 ── 都 很 糊塗 。 像 我 ， 回家 常常 走錯 門 ， 還 奇怪 鑰匙 怎麼 打 不 開 ？ 他 比 我 更 糊塗 ， 這樣 也好 ， 彼此 比較 能 諒解 。 如果 我 嫁 個 細心 的 丈夫 ， 看 我 這麼 糊塗 ， 一定 會 很 生氣 。 柏 ： 我 也 常常 上錯 門 ， 把 別人 家 當成 自己 家 。 出去 買 東西 ， 不 是 付 了 錢 忘 了 拿 東西 回來 ， 就 是 拿 了 東西 忘 了 付錢 。 我們 家 最 忙 的 事情 ， 就是 找 鑰匙 、 找 眼鏡 。 有 一 次 出去 吃飯 ， 回家 找 不 到 鑰匙 。 找來 鎖匠 ， 大門 打開 了 ， 內門 的 安全 鎖打 不 開 ， 搞 了 兩 個 多 鐘頭 才 打開 。 進 門 想 了 半 天 ， 才 想起 鑰匙 在 夾克 裏 ， 夾克 在 餐廳 裏 。 張 ： 更 受不了 的 是 ， 我們 每 次 開車 下山 ， 他 在 車子 都 要 聽 那 種 亂七八糟 、 沒有 趣味 的 廣播 節目 ， 我 一 聽 頭皮 就 發麻 。 他 真的 能 從 一些 負面 教材 取得 營養 ， 會 根據 那些 節目 ， 對 社會 作 分析 、 批判 。 柏 ： 不要 老 聽 自己 喜歡 聽 的 聲音 嘛 ！ 妳 要 聽 各 種 不同 的 聲音 ， 才 能 知道 各 種 不同 的 生活 內容 。 張 ： 我 總是 希望 在 車子 裏 能 聽 些 輕鬆 的 音樂 ， 有時候 他 會 將 就 我 ， 有時候 我 也 讓 他 去 聽 那些 沒趣 的 廣播 。 要不然 怎麼辦 呢 ？ 又 要 坐 同 一 部 車 下山 。 柏 ： 平常 都 是 她 開車 ， 我 在 旁邊 指揮 。 去 那裏 ？ 該 走 什麼 路 ？ 車子 停 在 那裏 ？ 她 從不 事先 想好 ， 這 我 都 會 事先 想 清楚 。 張 ： 只要 到達 目的地 就 好 ， 管 他 走 那 條 路 ！ 可以 隨興 一點 嘛 ！ 那 條 路 比較 美麗 ， 就 走 那 條 路 。 有時 半路 上 見到 有趣 的 店 ， 我 會 下來 看 一 看 。 這 種 事情 ， 他 是 從來 不會 做 的 。 有時 在 車 上 起 爭執 ， 我 就 跟 他 說 ： 「 你 好好 坐着 就 是 ， 我 會 把 你 送到 。 」 如果 是 他 開車 ， 我 會 很 緊張 。 因為 他 反應 比較 慢 ， 又 喜歡 煞車 。 柏 ： 我 開車 不會 左顧右盼 ， 她 就 會 。 張 ： 就 因為 這樣 ， 我 出去 回來 才 有 那麼多 有趣 的 見聞 可以 跟 你 報告 啊 ！ 這樣 生活 才 會 有趣 啊 ！ 我 比較 感性 嘛 ！ 常常 覺得 感性 世界 快要 被 人 侵略掉 了 。 柏 ： 我 也 很 感性 。 張 ： 你 的 感情 和 我 不 一樣 。 柏 ： 我 也 很 有 感情 。 張 ： 感情 跟 感性 是 不 一樣 的 ， 有 感情 的 人 不一定 就 感性 。 柏 ： 我 想到 我們 有一點 相同 的 ── 都 喜歡 買 東西 。 張 ： 我 不 覺得 自己 喜歡 買 東西 吔 ！ 柏 ： 我們 家 的 東西 都 是 妳 買 的 。 張 ： 我 只 買 非常 需要 的 東西 。 我 有 些 朋友 常 買 一 堆 不 需要 的 東西 ， 我 實在 不能 了解 。 柏 ： 我 喜歡 買 書 和 文具 ， 其他 很少 買 。 張 ： 你 喜歡 買 家具 啊 ！ 柏 ： 家具 都 是 妳 買 的 啊 ！ 張 ： 以前 都 是 你 去 挑 的 ， 最近 因為 你 比較 忙 ， 所以 就 由 我 買 了 。 他 有 一 個 更 可怕 的 嗜好 。 就 是 喜歡 買 房子 。