也 就 不 煞 風景 的 「 對 對 對 、 是 是 是 ⋯⋯ 」 應聲 回去 。 我們 外出 旅行 的 第一 個 晚上 ， 剛 踏進 旅店 大門 ， 一瞥眼 就 看見 坐 在 一 旁 酒吧 的 一 對 眼熟 夫妻 曼寧 和 康妮 。 幾 天 前 我們 才 通過 電話 ， 雙方 都 聊到 想 利用 秋假 到 法國 轉轉 ， 至於 具體 去 法國 的 哪兒 ， 沒 說 。 法國 這麼 大 ， 誰 愛 去 哪兒 就 去 那兒 吧 ， 怎麼 知道 這麼 巧 ， 出門 第一 天 就 他鄉 遇故 知了 。 接下來 兩 天 ， 我們 本來 預定 的 二 人 旅行 ， 就 變成 了 四 人 行 。 所以 ， 我 一 對 三 ， 既然 他們 都 覺得 好吃 ， 我 就 合群 地 跟著 點頭 唄 。 點完 頭 ， 自己 偷偷地 ， 從 手機 裡 點出 歷年來 儲存 的 美食 相片 ， 把 想 吃香 喝 辣 的 口水 往 肚 裡 吞 … ⋯ 看到 咖啡 就 希望 它 是 碗 醬油 ； 看到 蜂蜜 就 夢想 它 是 香麻油 ； 伯爵 紅茶 裡 的 玫瑰 花瓣 若是 乾 辣椒屑 有 多 好 ； 一塊塊 臭臭 的 乳酪 若是 素雞 、 烤福 或 豆腐乾 ， 我 就 重生 了 啊 ！ 其實 剛 開始 我 也 覺得 這兒 的 料理 挺 新鮮 的 ， 喝 洋蔥湯 、 咀烤 田螺 、 品勃艮第 美酒 ， 樣樣 都 是 接近 地表 的 食物 ， 充滿 了 泥土 的 芳香 。 搭配 的 菜餚 不 複雜 ， 顛來倒去 還是 乳酪 和 奶油 。 乳酪 和 奶油 加重 了 泥濘 溼潤 的 氣味 ， 略帶 一點 辛辣 刺鼻 的 霉味 。 安德烈 說 ， 霉味 是 打開 味覺 黑洞 的 神祕 程式 ， 雖然 說不上 好吃 ， 但是 一旦 跌入 ， 就 會 欲罷不能 。 餓 了 其實 什麼 都 好吃 ， 特別 是 ， 若 沒 事先 訂位 ， 要 臨時 吃到 一 餐 實在 不 容易 。 到 了 法國 鄉間 才 知道 ， 這裡 店家 動輒 不 開工 ， 別 說 週末 休工 ， 週一 一 大 堆 的 餐館 也 休業 。 我 請 旅店 經理 給 我們 介紹 一 家 經濟 實惠 的 小吃店 吃 午餐 ， 他 說 週一 中午 要 吃到 一 頓 好 菜 ， 難 哪 ！ 「 為何 店家 都 不 營業 呢 ？ 」 我 問 。 「 您 不 知道 我國 偉大 的 社會主義 啊 ？ Welcome to France ！ 」 他 回 。 我們 繼續 往 山 裡 開 ， 進入 上 羅亞爾 區域 （ Haute Loire ） ， 據說 這 一帶 盛產 野菇 ， 秋天 正 是 採集 野菇 的 季節 ， 所以 少數 營業 的 餐館 都 推出 菇菇 大餐 。 這裡 人 炒 菜 的 用油 是 橄欖 和 石菇 的 萃取 油 。 山 裡 的 村落 像 《 神隱 少女 》 裡 的 鬼城 一樣 ， 除了 野狗 出沒 ， 渺 無 人煙 ， 麵包店 櫥窗 裡 倒是 擺滿 了 新鮮 的 糕點 ， 但是 鐵門 上鎖 ， 到底 賣給 誰 吃 ？ 菇菇 大餐 真是 充滿 了 青苔 的 土里 土氣 ， 除了 小 矮人 菇菇 外 ， 蹲 在 一 旁 的 蔬菜 也 都 是 草莽 根莖 的 鄉土 角色 ── 胡蘿蔔 、 白蘿蔔 、 馬鈴薯 、 苤藍 、 芹菜 球根 。 配上 一 杯 勃艮第 美酒 ， 再 嚼 它 一 口 霉 滋滋 的 乳酪 ， 我 終於 跌入 深不可測 的 黑洞 裡 。 他們 三 個 人 都 讚嘆 不已 「 神奇 美味 啊 ！ 」 ， 誰 也 無法 理解 我 ， 此刻 只有 一 盤 「 麻婆 豆腐 」 ， 或 退 而 求 其次 的 「 維力 炸醬麵 」 ！ 醬油 和 辣豆瓣 的 相對論 爆炒 ， 方 可 將 我 解救 至 光年 外 的 正常 人類 味覺 次元 。 葡萄酒 的 享受 ── 也 是 文化 的 解讀 原著 ： 安德烈 · 庫恩 （ Andre Kuhn ） 翻譯 ： 莊祖欣 近年 來 在 亞洲 品飲 葡萄酒 的 文化 ， 正 如 多 項 其他 令 人 驚嘆 的 發展 ， 真 教 我們 德國人 覺得 特別 有意思 。 葡萄酒 從 原本 的 默默無聞 ， 發展 至 富有 異國情調 且 貴 得 離譜 的 飲品 ， 直到 今天 ， 以 我 的 觀察 ， 至少 在 台灣 、 香港 兩 地 ， 一方面 成為 爭寵 的 身分 象徵 ， 另一方面 也 普遍 被 認為 是 佐食 不可或缺 的 伴侶 。 任何 有點 門面 的 酒吧 餐館 ， 都 免不了 得 收藏 幾 瓶 有 格調 的 葡萄酒 。 但是 差異 到底 在 哪兒 呢 ？ 葡萄酒 之於 德國人 的 意義 和 之於 遠東 民族 有 何 不同 呢 ？ 嚴格 說來 ， 德國人 享受 葡萄酒 的 範圍 和 歷史 並 不久遠 ， 剛 開始 大概 只 限於 傳統 葡萄 產地 和 附近 鄰里 。 我 父親 說 ， 葡萄酒 的 享用 自 六〇年代 才 逐漸 擴展到 北德 民間 而 漸 受 歡迎 。 父親 很 早 就 愛上 了 葡萄酒 ， 那 種 滿溢 的 口感 還 有 層次 無窮 的 滋味 。 但 德國人 是 個 喝 啤酒 的 民族 ， 缺乏 正確 享用 葡萄 美酒 的 知識 和 修養 。 每當 父親 開瓶 好 酒 和 同事 們 共飲 時 ， 總 不忘 屢屢 提醒 ， 別 像 乾 啤酒 似的 一口 灌下去 ， 否則 第二 天 早上 醒不了 酒 的 後遺症 可 不 是 鬧著 玩 的 。 一直 到 了 七〇年代 ， 葡萄酒 在 德國 的 身價 都 並 不 高 ， 而且 常 是 為 一些 不 識貨 的 酒客 專製 的 ， 那 時候 大多數 人 喜歡 甜 、 順口 不 澀 的 味道 。 德國 的 品酒 文化 當時 仍 沒 達到 法國 、 義大利 、 西班牙 的 標準 。 德國 的 品酒 文化 到 八〇年代 才 真正 興起 ， 九〇年代 後 才 真正 普及 。 不 只 是 栽植 葡萄 的 技術 大幅 進展 ── 這 包括 栽種 困難 又 收成 稀疏 ， 今天 卻 已 進階 到 世界 頂尖 的 德國 白葡萄酒 Riesling 。 更 值得 一 提 的 是 ， 愈來愈 多 的 日耳曼 啤酒客 終於 發覺 了 享飲 葡萄酒 的 樂趣 。 當然 ， 每 個 品酒客 都 有 他 個人 愛酒 的 理由 ， 但 說穿 了 ， 還是 他 個人 的 感官 經驗 享受 ── 嗅覺 和 味覺 （ 嗅覺 幾乎 又 更甚於 味覺 ， 即便 在 吞嚥 的 當兒 ， 50％ 以上 的 酒 滋味 都 由 鼻子 吸入 ） ， 還 有 他 在 品酒 過程 中 發覺 體驗 了 這 酒 的 隱藏 身世 ── 栽植 時 的 土壤 、 收成 時 的 陽光 、 葡萄 果肉 的 芬芳 、 釀製 儲藏 的 方式 … … 等等 。 懂得 享受 葡萄酒 的 人 在乎 的 是 生命 樂趣 的 抒發 ， 而 並非 飲用 了 多少 酒精量 。 一 小 杯 葡萄酒 向 我們 訴說 多少 它 的 身世 記憶 ── 它 家鄉 的 山水 風光 、 那 一 年 的 天候 雨量 、 腳 下 扎根 的 土壤 、 身 上 盤枝 的 花葉 、 收成 、 釀製 、 處理 和 儲存 的 一生 遭遇 。 而 這 杯 酒 是 在 何 情境 下 被 享用 的 ， 對 飲酒 者 的 口味 也