和 老師 討論 。 我 心想 ， 如果 孩子 們 要 成為 好 的 創作 者 ， 就 要 有 機會 像 他們 一樣 工作 。 那 一 年 ， 我們 有 許多 課堂 都 在 圖書館 旁邊 的 電腦室 進行 。 宣布 新 的 寫作 主題 之後 ， 我 發下 主題 寫作單 ， 眾人 先 簡單 討論 後 ， 再 各自 獨立 工作 。 我們 在 黑板 上 設計 了 一 個 區塊 ， 學生 若 需要 和 我 開會 討論 ， 可 寫下 自己 的 名字 58； 我 也 可以 用 同樣 的 方式 要求 開會 ， 在 典型 的 寫作 會議 裡 ， 學生 和 我 討論 我 在 寫作單 上 所 寫 的 回饋 ， 然後 在 雙方 的 共識 之下 前進 至 下 一 步 。 開始 執行 這 種 全新 結構 的 語言課 後 ， 我 立刻 注意到 正向 的 改變 ： 我 花 更多 時間 給 學生 有 建設性 的 回饋 ， 而 學生 也 有 更多 機會 進行 這些 有 挑戰性 的 寫作 59 。 學生 經常 處在 不同 的 寫作 階段 ： 有 人 在 筆記本 裡 進行 腦力 激盪 ； 有 人 在 電腦室 中間 討論 ； 有 人 在 電腦 上 寫 草稿 ； 有 人 在 圖書館 閱讀 。 我 並 不 在意 學生 正 處於 哪 個 階段 ， 只要 他們 專注 工作 即可 。 有 幾 個 學生 問 我 可不可以 一面 工作 ， 一面 用 耳機 聽 音樂 。 我 說 ： 「 只要 你們 能 持續 作業 ， 當然 可以 。 」 但是 ， 新 的 做法 並非 一切 順遂 。 有 些 學生 對 自主 工作坊 的 做法 反應 良好 ， 完成 的 作品 遠遠 超過 我 一 開始 的 期待 ， 這些 學生 即使 不 需要 我 的 鼓勵 ， 也 能 自發 地 養成 習慣 ， 給 彼此 很 詳細 的 回饋 ； 也 有 些 學生 在 自由 寫作 的 時候 需要 更多 指導 ， 這 時候 我 發現 保留 彈性 時間 的 重要性 。 預留 餘裕 ， 從容 解決 突發 狀況 剛 開始 教書 的 前 幾 年 ， 我 很少 設計 有 彈性 時間 的 課程 規畫 （ 大多 都 安排 得 非常 緊湊 ） ， 為了 幫助 那些 沒 跟上 進度 的 學生 （ 或 其他 突發 事件 ） ， 我 的 課程 安排 就 很 容易 卡住 。 在 芬蘭 ， 我 終於 了 解 保留 彈性 時間 有 其 必要 ， 並 學習 如何 靈活 運用 。 每 天 保留 一些 彈性 時間 ， 如此 才 能 因應 各 種 需要 ， 將 之 隨機 轉變成 教學 和 學習 的 時間 。 芬蘭 學校 經常 有 十五 分鐘 的 下課 時間 ， 因此 保留 彈性 時間 是 常態 ， 非常 自然 。 如果 班 上 的 孩子 需要 我 解釋 某 項 作業 ， 我們 可以 利用 下課 時間 討論 ； 如果 學生 之間 有 了 誤解 ， 我們 可以 在 下課 時間 解決 。 芬蘭 的 課表 讓 我 在 有 需要 的 時候 隨時 與 學生 會面 ， 這 幫助 非常 大 。 然而 ， 模仿 芬蘭 較為 鬆散 的 課表 ， 並 不 是 唯一 允許 彈性 時間 的 方法 。 在 正常 課程 中 ， 我們 也 可以 保留 彈性 時間 。 當 我 改變 語言課 上課 方式 之後 ， 很 清楚 地 看到 這 一 點 。 在 新 結構 課程 的 安排 下 ， 很多 學生 的 寫作 技巧 都 進步 了 ， 這 讓 我 很 高興 ， 然而 有些 學生 卻 看來 茫然 無助 ， 即使 已經 坐 在 電腦 前 四十五 分鐘 ， 螢幕 上 仍然 只有 寥寥 幾 字 ； 或是 原本 應該 安靜 閱讀 的 圖書館 ， 卻 傳來 聊天 的 聲音 。 可見 工作坊 的 做法 並 不 適合 每 個 人 ， 總是 會 有 需要 我 出手 協助 的 時刻 。 儘管 我 可以 利用 十五 分鐘 下課 時間 提供 協助 ， 但 在 課堂 上 保留 彈性 時間 並 加以 利用 更為 重要 。 如果 我 非得 等到 四十五 分鐘 過去 後 才 出面 干預 ， 將 導致 授課 品質 下降 。 這些 學生 需要 立即性 的 指導 ， 尤其 是 遇到 困難 的 學生 ， 幸好 ， 工作坊 的 做法 允許 我 這麼 做 。 由於 學生 各自 獨立 作業 ， 我 的 教學 就 有 極 大 的 彈性 ， 可 和 個別 學生 或 一 小 群 學生 談話 ， 也 能 自由 在 教室 走動 ， 快速 確認 一下 大家 的 表現 。 換句話說 ， 讓 學生 自主 ， 也 讓 我 更 能 自主 了 。 在 寫作 工作坊 裡 ， 我 會 希望 和 每 一 位 學生 越 早 對話 越 好 ， 這麼 做 最 能 幫助 他們 。 不過 ， 在 所有 學生 都 安定下來 、 開始 專注 寫作 之前 ， 並 不 適合 找 他們 談話 。 所以 ， 我 通常 會 在 上課 開始 的 幾 分鐘 向 學生 交代 上 回 有 誰 忘記 交 作業 、 學校 電腦 最近 故障率 高 ， 因此 不 夠 所有人 使用 等 瑣事 ， 讓 班級 寫作 氣氛 慢慢 啟動 ， 之後 學生 才 開始 作業 。 一旦 大家 都 各就各位 ， 我 再 根據 黑板 上 的 約談 登記 ， 和 學生 個別 談話 。 即使 我 已 指導 過 初步 遇到 的 困難 ， 有些 學生 仍 需要 進一步 的 協助 ； 有些 孩子 會 花 大量 時間 處理 他 的 耳機 問題 ， 顯然 沒 放心思 在 寫作 上 。 遇到 上述 這些 情況 時 ， 我 就 知道 該 去 干預 了 。 但 在 理想 上 ， 我 會 等 結束 一 個 會談 ， 為 有 需要 的 學生 提供 回饋 之後 ， 然後 繼續 下 一 個 會談 。 在 學生 進 教室 之後 安排 特定 活動 寫作 工作坊 模式 並 不 完美 ， 但 確實 提供 了 更多 機會 — 為 學生 ， 也 為 我 — 自主 工作 ， 並 擁有 很多 彈性 時間 。 想 保留 彈性 時間 的 教師 不一定 非 要 執行 工作坊 模式 不可 ， 但 絕對 值得 考慮 。 重要 的 是 ， 學生 要 有 很多 時間 獨立 做 有 意義 的 工作 ， 也 讓 教師 有 更多 機會 提供有 價值 的 回饋 。 每 天 的 第一 堂 課 最 需要 安排 彈性 時間 。 我 的 經驗 顯示 ， 孩子 剛 到 學校 後 ， 若 有 幾 分鐘 把 心思 安定下來 ， 再 開始 上課 ， 效果 絕佳 。 我 會 為 學生 安排 適合 他們 年齡 的 指令 ， 一 進入 教室 （ 當然 是 在 我 跟 他們 打招呼 之後 ） 便 開始 執行 ， 學生會 花 五 分鐘 ， 完成 這 項 有 意義 的 獨立 工作 ， 例如 ： 讀 一 本 有趣 又 適合 的 書 ， 或 練習 數學 題目 。 當 學生 熟悉 這 項 流程 之後 （ 經過 適量 的 練習 和 我 的 指導 ） ， 這 幾 分鐘 就 成 了 可貴 的 彈性 時間 。 運用 這 個 系統 ， 我 可以 輕易 和 學生 互動 — 關心 他們 的 家庭 作業 、 健康 或 任何 事情 — 同時 ， 他們 也 能 慢慢 把 心神 安定下來 ， 準備好 面對 新 的