她 不 打算 跟 他 相認 ， 此刻 不行 ， 任何 場合 都 不行 。 燈光 漸漸 暗下 ， 女人 轉 過 頭 來 。 「 對不起 ， 我 能 借 你 的 節目單 看 嗎 ？ 我 的 大概 在 回座 時 搞丟 了 。 」 「 當然 。 」 史鐸夫 遞上 節目單 ， 女人 接過去 ， 打開來 仔細 研究 。 燈光 更 暗 了 。 下 半 場 開演 了 ， 由 洛荷林 的 序曲 開始 唱起 。 曲罷 ， 女人 才 把 節目 單 交還 並 簡單 致謝 幾 句 。 「 謝謝 你 的 好意 。 」 接下來 是 西格里德 在 森林 裏 的 那 一 段 ， 史鐸夫 對照 著 節目表 ， 這時 才 發現 紙頁 下方 用 鉛筆 淡淡 寫 著 一些 字 。 他 並 不 想 馬上 去 讀 ， 因為 燈光 不 夠 亮 ， 他 只是 將 節目單 閤起來 拿 在 手 上 。 史鐸夫 知道 自己 並 沒有 在 節目單 上 寫 過 任何 東西 ， 應該 是 她 在 自己 的 節目單 上 寫好 ， 放 在 皮包 裏 ， 準備 給 他 的 。 這 一切 給 他 一 種 神秘 而 危險 的 感覺 ── 亨格福橋 上 的 會面 、 塞入 他 手 中 的 信封 和 門票 ， 以及 默默 坐 在 身邊 的 女人 。 史鐸夫 不經意 地 瞥 了 她 兩三 眼 ， 就 像 偶爾 看看 身旁 的 陌生人 一樣 。 女人 懶洋洋 地 躺靠 在 座位 上 ， 一 襲 黑紗 高領 衣裳 包 著 她 修長 的 頸項 ， 一 條 式樣 古典 的 金 項鍊 垂掛 下來 。 一 頭 黑髮 貼 著 頭型 修剪成 短俏 的 模樣 。 女人 並 未 看 他 ， 也 不 曾 回應 他 的 眼神 。 史鐸夫 懷疑 戲院 裏 是否 有 人 在 監視 她 ， 或 監視 自己 ？ 觀察 他們 兩 人 是否 彼此 相識 ， 相互 交談 ？ 一定 是 這樣子 的 ， 要不 也 是 極 類似 的 事 。 她 已經 回應 他 登 在 報 上 的 廣告 了 ， 他 應該 知足 了 。 他 的 好奇心 雖 未 獲得 滿足 ， 但 他 至少 知道 黛妮 ．西垛芳 ── 化名 是 瑪麗安 ， 人 在 倫敦 。 也許 將來 他 會 知道 更多 內情 ， 但 這 都 得 視 她 而 定 。 他 得 順著 她 的 牽引 ， 就 像 上 次 在 機場 一樣 ， 依 她 的 指示 行事 。 現在 就 都 聽 她 的 吧 ； 而且 ， 坦白 說 ， 這樣 日子 似乎 變 得 更 有趣 了 ， 比 他 在 政界圈 的 那些 無聊 會議 要 好玩 多 了 。 昨晚 那 輛 車 是 真的 想 撞死 他 嗎 ？ 應該 是 的 ， 因為 對方 已 出手 兩 次 ， 不 是 一 次 。 這 年頭 大家 開車 都 橫衝直撞 的 ， 妄想 自己 是 受害 目標 並 不 難 ， 即使 人家 其實 並 沒有 這 個 意思 。 史鐸夫 閤上 節目單 ， 不再 去 看 它 了 。 音樂 已 近 尾聲 ， 身旁 的 女人 終於 說話 了 。 但 她 沒有 轉過 頭 面對 他 ， 或 擺出 跟 他 說話 的 樣子 ， 女人 只是 自言自語 般 地 說道 ： 「 年輕 的 西格里德 啊 ！ 」 她 說 ， 然後 再次 歎 口 氣 。 節目 在 「 眾 神 的 黃昏 」 樂曲 中 結束 。 哄堂 的 叫好聲 結束 後 ， 觀眾 開始 起身 離席 。 史鐸夫 等 著 看 女人 會不會 給 他 任何 指示 ， 但是 她 只是 拿起 自己 的 東西 ， 快速 地 跟著 其他 人 離座 ， 然後 消失 在 人群 中 。 史鐸夫 取 了 車 開車 回家 ， 到 家 後 煮上 咖啡 ， 拿出 節目單 ， 攤 在 書桌 上 仔細 地 檢視 。 可是 節目單 上 什麼 也 沒有 ， 裏頭 沒 看到 任何 留言 ， 僅 在 其中 一 頁 的 長 串 名單 上端 ， 看到 淡若無痕 的 鉛筆 筆跡 ， 但 那 既 不 是 文字 、 字母 ， 也 不 是 數字 ， 只 是 一 行 看似 樂符 的 東西 。 好像 是 漫不經心 ， 用 隨便 抓來 的 筆 塗上去 的 。 他 想想 ， 這 說不定 是 那 種 加熱 後 才 會 顯現 的 密訊 ， 於是 怯生生 地 拿到 電熱器 上 烘烤 ， 結果 什麼 也 沒 出現 。 史鐸夫 歎 口 氣 將 節目單 摔回 桌子 上 ， 覺得 窩囊 極了 。 費 那麼 大勁 冒 著 淒風苦雨 跑到 什麼 鬼橋 上 ， 陪 一 個 女人 看 了 一 整 晚 的 歌劇 ， 憋 著 一 肚子 問題 不 敢 發問 ， 結果 呢 ？ 一無所獲 ！ 半點 進展 也 沒有 。 可是 為什麼 她 還 來 見 他 ？ 假如 她 不 願 和 他 說話 ， 也 沒有 進一步 安排 ， 何必 要 來 ？ 史鐸夫 瞄到 房 中 擺放 各 種 偵探 故事 和 科幻 小說 的 書架 ， 搖搖頭 心想 ， 小說 畢竟 比 真實 人生 有 看頭 ， 裏頭 有 死亡 、 神秘 電話 ， 還 有 各 種 精采 的 外國 諜報 人員 ！ 不過 ， 那 位 神秘 女子 也許 還 沒 跟 他 玩完 吧 。 史鐸夫 心想 ， 下 回 他 可要 自己 做 些 安排 ， 跟 她 一起 過 過 招 。 他 將 節目單 推到 一 旁 ， 又 喝 了 一 杯 咖啡 ， 然後 走到 窗 前 。 史鐸夫 望 著 窗 底下 的 大街 ， 眼光 落回 仍 握 在 手 裏 的 節目單 ， 嘴 裏 不自覺 地 哼 著 曲子 。 他 對 音樂 很 敏感 ， 輕而易舉 地 便 哼出 塗 在 節目單 上 的 旋律 。 他 覺得 那 曲調 似乎 有點 熟悉 ， 便 放大 聲音 哼 著 ， 但 一時 還是 想 不 起來 。 啦啦 ， 啦啦 啦 ， 沒 錯 ， 的確 很 熟悉 。 他 開始 去 拆閱 信件 。 都 沒 啥 意思 ， 有 兩 份 請帖 ， 一 份 是 美國 大使館 的 ， 一 份 是 雅瑟漢頓 夫人 舉辦 的 慈善 義賣會 ， 皇室 人員 將 會 參與 ， 入場費 五 金幣 。 史鐸夫 將 信 扔開 ， 反正 他 都 不 想 去 。 他 想 ， 與其 待在 倫敦 ， 還不如 依約 去 看 瑪蒂達 嬸婆 ！ 他 雖然 不 常 去 探望 嬸婆 ， 卻 很 喜歡 她 。 嬸婆 住在 鄉下 一 棟 喬治 王朝 時代 的 舊 房子 裏 ， 這 是 她 祖父 留下來 的 遺產 。 這 座 房子 有 裝飾 典雅 的 大 客廳 、 橢圓形 的 小 飯廳 、 全新 設備 的 廚房 、 兩 間 客房 。 她 自己 住 的 套房 臥室 很 大 ， 而且 與 隔壁 特別 護士 的 房間 相通 。 而 這 幾 間 房間 只 是 那 棟 大 屋子 的 東廂 部份 而已 ， 其他 的 部份 則 用 防塵布 蓋起來 ， 定期 派 人 打掃 。 史鐸夫 很 喜歡 這 棟 房子 ， 童年 時常 去 那兒 度假 。 那兒 曾經 充滿 了 歡樂 ， 他 的 大伯父 曾 陪 著 妻子 和 兩 個 孩子 一起 住在 那兒 。 當時 他們 生活 富裕 ， 僕從如雲 ，