， 手肘 放 在 膝 上 ， 臉 埋 在 手 中 ； 一 個 陌生 國度 裏 的 小 神 。 沒有 任何 刻字 可以 說明 祂 來自 哪 個 國度 。 祂 顯然 是 被 遺忘 了 ， 既 無 命名 也 無 榮耀 ， 真 是 個 遠走 他鄉 的 小可憐 。 沒 人 注意到 祂 ， 沒 人 停下來 看 祂 。 何必 呢 ？ 祂 是 如此 無足輕重 ， 不過 是 角落 裏 的 一 塊 灰石頭 而已 。 祂 的 兩旁 各 是 一 尊 被 歲月 打磨 得 十分 光滑 的 墨西哥 神祗 ， 雙手 叉 在 胸 前 ， 神色 自若 ， 嘴角 掛 著 殘酷 微笑 ， 公然 露出 對 人類 的 藐視 。 還 有 一 個 肥胖 而 又 極度 自信 的 小 神 ， 一 隻 手 握成 拳頭 ， 顯然 是 患 了 自我 膨脹症 。 但是 過路人 有時 會 停下來 看看 祂 ， 即使 只不過 是 為了 對 祂 荒謬 的 傲慢 與 一 旁 墨西哥 同伴 漠然 的 微笑 所 形成 的 對比 表示 不屑 與 嘲弄 。 而 這 個 被 遺忘 的 小神 無助 地 坐 在 那兒 ， 雙手 遮臉 ， 年復一年 ， 直到 有 一 天 ， 不可能 的 事情 發生 了 ── 祂 找到 了 一 個 崇拜 者 。 ＊　＊　＊ 「 有 我 的 信 嗎 ？ 」 門房 從 分類欄 裏 拿出 一 疊 信件 ， 草率 地 看 了 看 ， 接著 面無表情 地 說 ： 「 沒有 你 的 信 ， 先生 。 」 法蘭克 ． 奧利佛 歎 了 一 口 氣 ， 再次 走出 俱樂部 。 沒 什麼 特別 的 原因 他 該 有 信 。 很少 人 會 寫信 給 他 。 自從 春天 離開 緬甸 回國 以後 ， 他 發現 自己 越來越 寂寞 了 。 法蘭克 ． 奧利佛 才 剛 過 四十 歲 ， 過去 的 十八 年 裏 ， 他 都 待在 世界 各 地 ， 回 英國 休假 的 時間 很 短 。 現在 他 退休 回國 定居 了 ， 才 生平 第一 次 發現 自己 在 這 個 世界 上 是 多麼 孤單 。 沒 錯 ， 他 有 個 妹妹 葛莉塔 ， 嫁給 一 個 約克郡 的 牧師 ， 成天 忙著 教區 的 工作 和 養育 年幼 的 子女 。 葛莉塔 當然 很 喜愛 她 唯一 的 哥哥 ， 但是 同樣 理所當然 的 ， 她 能 給 他 的 時間 也 很少 。 另外 他 還 有 個 老朋友 湯姆 ． 赫利 。 湯姆 娶 了 一 位 善良 活潑 而 又 樂觀 的 妻子 ， 她 精力 旺盛 ， 效率 十足 ， 私底下 法蘭克 有點 怕 她 。 她 快人快語 的 告訴 他 ， 說 不許 他 變成 彆扭 的 老單身漢 ， 所以 總是 不斷 給 他 介紹 一些 「 好 女孩 」 。 法蘭克．奧利佛 發現 他 對 這些 「 好 女孩 」 從來 沒 什麼 話 好說 ； 她們 百折不撓 地 努力 了 一陣子 之後 ， 都 終於 絕望 地 放棄 了 他 。 然而 他 並 不 是 真的 不 喜歡 交際 應酬 。 他 非常 渴望 友誼 和 溫情 。 但 自從 回到 英國 之後 ， 他 漸漸 發現 自己 越來越 沮喪 。 他 離開 得 太 久 了 ， 與 現實 脫節 了 。 他 成日 四處 遊蕩 ， 不 知道 在 這 個 世界 上 接下來 要 做 些 什麼 。 有 一 天 他 晃進 了 大英 博物館 。 他 對 亞洲 古董 有 興趣 ， 因此 才 會 無意 中 看見 了 這 個 寂寞 的 神 。 他 立即 被 迷住 了 。 這裏 有 某 種 類似 自己 的 東西 ； 在 這 塊 陌生 的 土地 上 ， 也 有 另 一 個 失落 而 迷惘 的 人 。 他 養成 了 經常 上 博物館 的 習慣 ， 為 的 只 是 看 一 看 那 個 在 晦暗 的 高架 上 的 灰石 小 神像 。 「 這 小傢伙 運氣 不佳 ， 」 他 心想 。 「 也許 他 從前 曾 被 大事 奉承 過 ， 像是 磕頭 獻金 什麼 之類 的 。 」 他 開始 覺得 對 這 個 小朋友 有 專利權 （ 他 真的 認為 自己 幾乎 有 擁有權 ） ， 以至於 當 他 發現 小 神像 有 第二 個 俘虜 的 時候 ， 還 真 有點 憤憤不平 。 是 他 發現 了 這 個 寂寞 的 神 ， 他 覺得 別人 沒有 插手 的 餘地 。 但是 憤慨 過後 ， 他 不禁 莞爾 而 笑 。 因為 這 第二 個 崇拜 者 是 一 個 如此 嬌小 的 姑娘 ， 可憐 又 可笑 地 穿著 過時 破舊 的 黑外套 和 裙子 。 年紀 很 輕 ， 看來 才 二十 出頭 ， 金髮 藍眼 ， 下垂 的 嘴角 有點 憂愁 。 以 他 的 騎士 精神 來 看 ， 她 的 帽子 尤其 合 他 的 胃口 。 帽子 顯然 是 自己 裝飾 的 ， 她 勇氣 十足 地 想 趕上 時髦 ， 但是 卻 失敗 得 好 慘 。 她 理當 是 個 淑女 ， 雖然 是 個 窮困 的 淑女 。 他 馬上 判定 她 是 個 家庭 教師 ， 而且 單獨 一 人 活 在 這 世上 。 他 不久 就 發現 她 都 是 星期二 和 星期五 來 參觀 的 ， 而且 總是 在 十點鐘 博物館 剛 開門 的 時候 抵達 。 起先 他 不 喜歡 她 的 打擾 ， 但是 逐漸 的 ， 這 變成 他 單調 生活 中 的 主要 樂趣 。 事實 上 ， 這 個 拜 神 的 同伴 正 迅速 將 他 崇拜 的 對象 擠下 高位 。 在 見 不 到 他 暱稱 的 「 寂寞 的 小 淑女 」 的 日子 裏 ， 生活 變 得 十分 空虛 。 也許 她 對 他 也 同樣 有 興趣 ， 雖然 她 故作 冷淡 ， 盡量 掩藏 這 個 事實 。 但是 在 他們 之間 ， 逐漸 發展出 一 種 伙伴 的 情誼 ， 雖然 兩 人 互相 沒 說 過 一 句 話 。 事實 上 是 ， 這 個 男人 太 害羞 了 ！ 他 對 自己 辯說 她 很 可能 從未 注意到 他 （ 內心 某 個 感覺 馬上 指出 這 是 個 謊言 ） ， 她 會 認為 他 太 鹵莽 ， 而且 話說回來 ， 他 不 知道 要 說 些 什麼 。 但是 命運 ， 或是 這 個 小 神 ， 很 仁慈 地 給 了 他 一 個 靈感 ── 至少 他 認為 是 這麼 回 事 。 他 對 自己 的 機伶 喜不自勝 。 他 買 了 一 條 女用 手帕 ， 一 條 他 幾乎 不 敢 觸摸 的 細緻 有 花邊 的 麻布 手帕 。 勇敢 武裝 自己 之後 ， 他 尾隨 著 離去 的 她 ， 直到 埃及 陳列室 才 攔住 她 。 「 對不起 ， 請問 這 是 你 的 嗎 ？ 」 他 原 想 輕快 而 淡然 地 說 ， 但 顯然 失敗 了 。 寂寞 的 女郎 接 了 過去 ， 假裝 仔細 地 檢查 它 。 「 不 ， 不 是 我 的 ， 」 她 交還給 他 。 他 懷 著 罪惡感 覺得 她 用 懷疑 眼光 看 著 他 表示 ： 「 手帕 很 新 呢 。 標價 還 在 上面 。 」 但是 他 不 願 承認 被 識破