是 膚黑 的 地中海人 ； 較 罕見 的 是 胸部 高聳 的 女人 ， 童真 而 端莊 — — 莫迪里亞尼 顯然 是 覺得 她們 很 美 才 選上 ， 而且 她們 符合 當時 的 刻板 印象 ， 早期 的 電影 喜愛 採用 這 類 類型 。 好萊塢 同時 推出 女星 賽達•巴拉 （ Theda Bara ， 主演 《 蕩婦 》 〔 The Vamp 〕 ） 與 瑪麗• 畢克馥 （ Mary Pickford ， 主演 《 美國 甜心 》 〔 America ' s Sweetheart 〕 ） （ 圖 91 、 92 ） 。 這 種 類型 有 悠久 的 傳統 ， 為 男人 崇拜 的 兩 種 相反 的 愛情 理想 ， 一 種 是 柏拉圖 後來 評論 所 稱 的 「 自然 的 維納斯 」 （ Venus naturalis ， 地上 的 ） 與 「 天 上 的 維納斯 」 （ Venus coelestis ， 天堂 的 ） 。 莫迪里亞尼 現在 轉向 威尼斯 與 佛羅倫斯 的 文藝復興 藝術 ， 眾人 向來 以 這 種 相反 的 方向 描述 這 兩 種 藝術 。 但 波提且利 — — 「 天 上 的 維納斯 」 的 擁護 者 ， 與 巴米加尼諾 皆 不能 幫助 莫迪里亞尼 確切 傳達 他 想 表達 的 東西 （ 除了 後文 所 介紹 的 少數 特例 之外 ） ； 而是 求助 於 吉奧喬尼 （ Giorgione ） ， 尤其 是 提香 ， 這 兩 位 「 自然 的 維納斯 」 的 擁護 者 。 裸體畫 威尼斯 畫派 崇拜 自信 、 美感 的 裸女 ， 活力 四射 ， 是 義大利 繪畫所未 見 的 。 提香 這 位 畫 躺臥 女子 的 巨擘 ， 畫 過 無數 的 維納斯 與 黛娜 （ Danae ） 像 ， 仰臥 坦露 正面 的 性器 ， 期待 來自 圖畫 之外 的 愉悅 到來 （ 圖 93 ） 。 莫迪里亞尼 採取 這 個 姿勢 ， 但 不 像 提香 ， 而是 讓 姿態 僵硬 ； 以 最 簡單 的 方式 表示 有 張 床 或 沙發 ， 有時 只不過 是 一 片 色彩 ， 全 靠 模特兒 的 重力 支撐住 身體 的 穩定 。 拉力 永遠 是 往 下 ， 即使 身體 斜倚 也 不例外 （ 圖 94 ） 。 當 模特兒 不 與 畫面 平行 時 ， 她 的 腳 與 手肘 總是 朝 地面 的 方向 — — 基本 上 再次 證明 ， 「 自然 的 維納斯 」 。 觀 者 的 眼睛 順著 美感 的 線條 緩緩 地 環繞 於 這 位 女性 的 周身 ， 筆法 的 節奏 在 私處 周圍 的 部分 聚集 動力 。 所有 的 裸女 都 表現 了 這些 特點 ， 變化 極 小 ， 皆 具有 肖像 少見 的 和諧 特徵 。 肖像 加強 眼睛 與 嘴 的 重點 ， 如今 轉移到 性器 的 部分 ， 從 爭執 辯論到 無言 的 溝通 ； 模特兒 失去 個人 的 神秘 色彩 ， 成為 永恆 熟悉 的 女性 ， 體現 的 是 女性 間 的 類似 處 ， 而 遠 非 相異處 。 莫迪里亞尼 巧妙 地 將 這 觀點 推到 歪曲 的 地步 。 一九一六 與 一九一七年 所 畫 的 斜倚 裸女圖 ， 可見 一 乳 的 側面 ， 藉 此 讓 大部分 裸女畫 中 的 上身 由 這 角度 看到 ， 但 私處 卻 可 看到 正面 — — 事實 上 是 整 個 展現 在 畫面 前 ， 成為 公然 可 見 的 黑色 三角區 （ 圖 94 、 95 ， 彩圖 8 ） 。 這 別具 深意 ， 因為 就 能 獨立 轉動 的 腰椎 前提 來 看 ， 這 種 姿態 必須 屈膝 才 能 做到 。 莫迪里亞尼 有意 或 無心 地 選擇 讓 大腿 遮住 腳部 ， 造成 只 更加 強調 他 重點 的 效果 。 他 更 進一步地 加強 ： 截去 手臂 與 腿 ， 以 軀幹 為 中心 ， 很 像是 今日 刊物 摺頁 中 去 頭 或 去尾 的 照片 。 這些 坐姿 與 站姿 的 裸女畫 中 ， 採用 古老 的 “ Venus pudica ” 陳舊 手法 ， 卻 具 說服力 ： 模特兒 善巧 地 用 一 塊 布 遮住 性器 ， 或 用 雙手 ， 因此 反而 欲蓋彌彰 （ 圖 96 、 彩圖 9 ） 。 裸體畫 色彩 的 結構 通常 是 暖色 ， 背景 則 帶有 亮艷 的 紅色 色澤 ， 柔軟 的 蜜桃色 肉體 浮現 於 前 ， 在 粉紅 的 陰影 烘托 下 ， 紋理 泛 著 光彩 ， 極 有 立體感 。 這些 畫 中 的 女人 總是 春意 盪漾 ， 不管 是 醒 是 睡 ， 皆 是 如此 ； 事實 上 ， 無論 睜眼 或 閉眼 ， 面部 的 表情 總是 一樣 — — 大 異於 莫迪里亞尼 的 肖像 。 莫迪里亞尼 在 此 或 其他 的 上彩畫 ， 皆 隨心所欲 地 運用 睡眠 ， 他 了 解 相互 的 慾望 。 無論 模特兒 是 睡 或者 在 性慾能 自主 ， 皆 必須 反映 莫迪里亞尼 身為 男性 的 立場 — — 這 種 反映 是 他 生理 與 藝術 方面 的 慾望 投射 。 因此 模特兒 有 雙重 的 意義 ， 首先 為 性 的 對象 ， 再 而是 繪畫 的 對象 。 這 並 不 是 說 這些 女子 勉強 聽從 ， 而是 她們 不斷 被 美化 的 姿態 表示 ， 她們 屬於 莫迪里亞尼 補償性 的 幻想 世界 ， 由 成功 與 永遠 受到 肯定 的 夢想 構成 。 馬爾多羅 在 牛頭犬 的 伴隨 下 走過 ； 他 看到 一 位 少女 在 篠懸木 的 樹影 下 沉睡 ， 一 開始 將 她 誤認為 是 朵 玫瑰 … … 無法 說出 他 心 中 最初 浮現 的 事 ， 是 這 孩子 的 影像 ， 或是 接著 發生 的 解決 方式 。 他 輕巧 地 褪去 衣衫 ， 一如 一 位 胸有成竹 的 男人 。 赤身 裸體 地 如 塊 石頭 ， 撲 向 這 少女 的 身軀 。 （ 魯特列阿夢 ， 《 馬爾多羅 之 歌 》 ） 裸體畫 《 金髮 裸女 》 （ 彩圖 10 ） 屬於 卡可 （ Francis Carco ） ， 畫 中 有 位 纖弱 的 少女 ， 似乎 懵懂 不 知 性事 ； 莫迪里亞尼 並 不 是 對 她 的 情況 表示 讚美 ， 也 不 是 對 海布特 的 童貞 表示 崇敬 ， 而是 像 《 馬爾多羅 之 歌 》 的 男 主角 ， 扮演 男性 掠奪 者 的 角色 ， 打量 獵物 ， 即使 僅 是 幻想 ， 也 很 敏銳 地 了解到 自己 接下來 的 企圖 。 這 種 「 佛羅倫斯 」 （ Florentine ） 、 波提且利型 的 裸女 ， 一九一七年 出現 過 兩 次 ， 一九一九年 三 次 — — 是 以 這 主題 作畫 的 最後 一 回 。 但 莫迪里亞尼 並 不見得 總是 將 裸女 視為 性 的 對象 。 他 的 宗教 素描 也 幾乎 盡 為 裸女 ， 這些 作品 與 他 一九一六年 一 系列 偉大 的 斜倚 裸女圖 ， 恰 為 同 期 的 作品 。 宗教 素描 中 的 人物 不僅 衣服 被 剝除 ， 情慾 也 剝除 無遺 。 她們 似乎 專注 於 某 種 精神 活動 ， 向 上 仰望 ， 渾然 忘卻 自己 的 赤裸 。 一些 裸女 的 寫生 習作圖 也 以 類似 的 方式 呈現 ， 唯有 模特兒 眼光 向 外 ， 與 藝術家 在 剎那間 融合 時 ， 自然 神聖 的 狀態 才 有 情色 的 意義 。 當 他 一九一七年 著手 《 金髮 裸女 》 時 ， 他 的 畫商 哲布洛斯基 突然 闖進 房 。 結果 莫迪里亞尼 大發 脾氣 ， 把 女孩 趕出門 ，