， 心情 當然 很 興奮 。 那些 年 裡 ， 我 兩 次 去 巴黎 ， 看見 她 忙 於 找 房子 ， 開 畫廊 ， 一 副 紮根 巴黎 搞 事業 的 勁頭 。 何嘗 想到 ， 若干 年 後 ， 她 一頭 鑽進 法國 南部 阿爾卑斯 山麓 ， 在 一 個 不 知名 的 小 村鎮 定居 下來 了 。 按照 常理 ， 一 個 中國人 到 法國 ， 就 好像 從 鄉村 來到 都市 ， 圖 的 就 是 都市 的 繁華 ， 關鍵 一 開始 想必 也 是 如此 。 可 結果 卻 是 在 法國 的 偏遠 鄉村 找到 了 自己 的 歸宿 ， 日子 比 在 中國 冷清 得多 ， 並且 義無反顧 ， 心滿意足 。 這 不 是 很 特別 嗎 ？ 不過 ， 對 關鍵 自己 來 說 ， 這 又 是 自然而然 的 。 在 巴黎 的 十 年 裡 ， 她 總 聽見 一 個 聲音 在 呼喚 她 ， 愈來愈 清晰 ， 告訴 她 都市 不 是 她 的 家 ， 叮囑 她 去 尋找 真正 的 家 。 希臘 哲人 說 ： 一 個 人 的 性格 就 是 他 的 命運 。 這 句 話 也 可 理解為 ： 一 個 人 最 好 的 生活 就 是 最 適合 於 他 的 天性 的 生活 。 如果 不 適合 ， 不管 這 種 生活 在 旁人 眼 裡 多麼 值得 羡慕 ， 都 不 算 好 。 因此 ， 那 個 呼喚 她 的 聲音 其實 是 她 自己 的 天性 ， 而 她 也 就 聽從 了 它 的 指引 。 讀 了 關鍵 在 鄉居 中 寫 的 文字 ， 我 相信 ， 她 不但 回到 了 自己 真正 的 家 ， 而且 回歸 了 生活 的 本質 。 當然 ， 生活 的 形象 是 千姿百態 的 ， 混跡 都市 、 追逐 功名 、 叱吒 風雲 也 都 是 生活 ， 不一定 要 隱居 山林 。 但是 ， 太 熱鬧 的 生活 始終 有 一 個 危險 ， 就 是 被 熱鬧 所 占有 ， 漸漸 誤以為 熱鬧 就 是 生活 ， 熱鬧 之外 別 無 生活 ， 最後 真的 只 剩下 了 熱鬧 ， 沒有 了 生活 。 在 人 的 生活 中 ， 有 一些 東西 是 可 有 可 無 的 ， 有 了 也許 增色 ， 沒有 也 無損 本質 ； 有 一些 東西 則 是 不可 缺 的 ， 缺 了 就 不復 是 生活 。 什麼 東西 不可 缺 ， 誰 說 都 不 算數 ， 生養 人類 的 大自然 是 唯一 的 權威 。 自然 規定 了 生命 離 不 開 陽光 和 土地 ， 規定 了 人類 必須 耕耘 和 繁衍 。 最 基本 的 生活 內容 原是 最 平凡 的 ， 但 正 是 它們 構成 了 人類 生活 的 永恆 核心 。 鄉村 生活 的 優點 在於 ， 這 個 真理 是 直接 呈現 的 ， 是 一 個 每 天 都 能 感知到 的 事實 。 一 個 人 長久 受 這 個 真理 浸染 ， 化作 了 自己 的 血肉 ， 世間 任何 浮華 就 都 不能 再 誘惑 他 了 。 不過 ， 地方 畢竟 不 是 決定性 的 。 無論 身在 城市 還是 身在 鄉村 ， 一 個 人 都 可能 領悟 生活 的 真諦 ， 也 都 可能 毫無 感受 ， 就 看 你 的 心 靜 不 靜 。 我們 捧 著 一 本 書 ， 如果 心 不 靜 ， 再 好 的 書 也 讀 不 進去 ， 更 不用說 領會 其中 的 妙處 了 。 讀 生活 這 本 書 也 是 如此 。 其實 ， 只有 安靜下來 ， 人 的 心靈 和 感官 才 是 真正 開放 的 ， 從而 變 得 敏銳 ， 與 物件 處在 一 種 最佳 關係 之中 。 但是 ， 心靜 又 是 強求 不 來 的 ， 它 是 一 種 境界 ， 是 世界觀 導致 的 結果 。 一 個 不 知道 自己 到底 要 什麼 的 人 ， 必定 總是 處在 心猿意馬 的 狀態 。 關鍵 一定 知道 她 到底 要 什麼 ， 所以 她 的 心 很 靜 。 多 年 來 ， 她 安心 地 在 歐洲 山村 裡 做 一 個 普通人 ， 細心 地 品嘗 每 一 個 平凡 日子 的 滋味 ， 品出 了 許多 美味 。 在 法國 南方 的 鄉村 ， 許多 農家 自釀 葡萄酒 ， 其 味醇 和 而 耐久 ， 主人 端出來 款待 過往 客人 ， 大 商店 裡 是 買 不 到 的 。 關鍵 端給 我們 的 正 是 她 自釀 的 紅酒 。 近 些 年 來 ， 圖書 市場 時常 推出 中國人 寫 自己 在 國外 經歷 的 書 ， 內容 多 為 如何 奮鬥 ， 如何 驚險 ， 如何 成功 ， 如何 風光 ， 彷彿 國外 真是 冒險家 的 樂園 似的 。 《 隱居 法國 》 這 本 書 提供 了 一 個 不同 的 版本 ， 它 告訴 我們 ， 不論 中國 外國 ， 真實 的 生活 都 是 平凡 的 ， 而 平凡 自有 其 動人 之 處 。 哪 一 種 版本 更 符合 真相 ， 對 國外 有所 了解 的 人 是 心中有數 的 ， 不了 解 國外 但 懂得 生活 的 人 也 是 心中有數 的 。 閒適 ： 享受 生命 本身 一 有錢 又 有閒 當然 幸運 ， 倘不能 ， 退 而 求 其次 ， 我 寧 做 有閒 的 窮人 ， 不 做 有錢 的 忙人 。 我 愛 閒適 勝於 愛 金錢 。 金錢 終究 是 身外之物 ， 閒適 卻 使 我 感到 自己 是 生命 的 主人 。 有 人 說 ： 「 有錢 可以 買 時間 。 」 這 話 當然 不錯 。 但是 ， 如果 大前提 是 「 時間 就是 金錢 」 ， 買到 的 時間 又 追加為 獲取 更多 金錢 的 資本 ， 則 一生 勞碌 永 無終 時 。 所以 ， 應當 改變 大前提 ： 時間 不僅 是 金錢 ， 更 是 生命 ， 而 生命 的 價值 是 金錢 無法 衡量 的 。 二 只 有 一 次 的 生命 是 人生 最 寶貴 的 財富 ， 但 許多 人 寧願 用 它 來 換取 那些 次 寶貴 或 不 甚 寶貴 的 財富 ， 把 全部 生命 耗費 在 學問 、 名聲 、 權力 或 金錢 的 積聚 上 。 他們 臨終 時 當 如此 悔歎 ： 「 我 只是 使用 了 生命 ， 而 不 曾 享受 生命 ！ 」 三一 個 人 可以 憑 聰明 、 勤勞 和 運氣 掙 許多 錢 ， 但 如何 花掉 這些 錢 卻 要 靠 智慧 了 。 如何 花錢 比 如何 掙錢 更 能 見出 一 個 人 的 品位 高下 。 四耶和華 在 西奈山 向 摩西傳 十誡 ， 其 第四 誡 是 ： 星期天 必須 休息 ， 守為 聖日 。 他 甚至 下令 ， 凡 星期天 工作者 格殺勿論 。 有 一 個 人 在 星期天 撿 柴 ， 他 便 吩咐 摩西 ， 讓 信徒 們 用 石頭 把 這 人 砸死 了 。 未免 太 殘忍 了 。 不過 ， 我們 不妨 把 這 看作 寓言 ， 其 寓意 是 ： 閒暇 和 休息 也 是 神聖 的 。 閒暇 是 生命 的 自由 空間 。 只 是 勞作 ， 沒有 閒暇 ， 人 會 喪失 性靈 ，