一切 遭際 。 不能 說 「 局外人 」 缺乏 感情 ， 毋寧 說 他 已經 出離 感情 範疇 的 評判 了 。 試 以 皮卻林 和 莫索 為 例 做 一 個 比較 。 愛情 從來 是 最 重要 的 生活 價值 之 一 。 可以 相當 有 把握 地 斷定 ， 厭倦 愛情 的 人 必定 厭世 。 皮卻林 確實 厭倦 了 。 他 先 是 厭倦 了 交際場 上 那些 貴婦人 的 愛情 。 「 我 熟悉 這 一切 ── 而 這 便是 使 我 感到 枯燥 乏味 的 原因 。 」 後來 他 和 一 個 土司 的 女兒 相愛 ， 但 也 只 有 幾 天 新鮮 。 「 這 蠻女 的 無知 和 單純 ， 跟 那 貴婦人 的 妖媚 同樣 使 人 厭倦 。 」 他 在 愛情 中 尋求 新奇 ， 感到 的 卻 總是 重複 。 他 不可能 不 感到 重複 。 厭食症 患者 吃 什麼 都 一 個 味 。 然而 ， 這 個 厭食症 患者 畢竟 還 有 著 精神 的 食 欲 ， 希望 世上 有 某 種 食物 能 使 他 大開 胃口 。 對 皮卻林 來 說 ， 愛情 是 存在 的 ， 只是 沒有 一 種 愛情 能 使 他 滿足 而已 。 莫索 卻 壓根兒 不 承認 有 愛情 這 回 事 。 他 的 情婦 問 他 愛 不 愛 她 ， 他 說 這 話 毫無 意義 。 皮卻林 想 做夢 而 做 不 成 ， 莫索 根本 不 做夢 。 皮卻林 對於 愛情 還 只是 厭倦 ， 對於 結婚 則 簡直 是 深惡痛絕 了 ： 「 不論 我 怎樣 熱烈 地 愛 一 個 女人 ， 只要 她 使 我 感到 我 應當 跟 她 結婚 ── 再見 吧 ， 愛情 ！ 我 的 心 就 變成 一 塊 頑石 ， 什麼 都 不會 再 使 它 溫暖 。 」 這 種 鮮明 態度 極其 清楚 地 表明 ， 皮卻林 還是 在 守衛 著 什麼 東西 ， 他 內心 是 有 非常 執著 的 追求 的 。 他 厭倦 愛情 ， 是 因為 愛情 不能 滿足 這 種 追求 。 他 痛恨 結婚 ， 是 因為 結婚 必然 扼殺 這 種 追求 。 他 終究 是 意義 世界 中 的 人 。 莫索 對 結婚 抱 完全 無所謂 的 態度 。 他 沒有 什麼 要 守衛 的 ， 也 沒有 什麼 可 失去 的 。 他 的 情婦 問 他 願 不 願 結婚 ， 他 說 怎麼 都 行 ， 如果 她 想 ， 就 可以 結 。 情婦 說 結婚 可 是 件 大事 ， 他 斬釘截鐵 地 回答 ： 「 不 。 」 由於 他 否認 愛情 的 存在 ， 他 已經 濾淨 了 結婚 這 件 事 的 意義 內涵 ， 剩下 的 只 是 一 個 可 有 可 無 的 空洞 形式 。 在 他 眼 裡 ， 他 結 不 結婚 是 一 件 和 他 自己 無關 的 事情 。 他 是 他 自己 婚姻 的 「 局外人 」 。 其實 ， 何止 婚姻 ， 他 的 一切 生活 事件 ， 包括 他 的 生死 存亡 ， 都 似乎 和 他 無關 。 他 甚至 是 他 自己 的 死 的 「 局外人 」 。 他 糊裡糊塗 地 殺 了 一 個 人 （ 因為 太陽 曬 得 他 發昏 ！ ） ， 為 此 被 判 死刑 。 在 整 個 審判 過程 中 ， 他 覺得 自己 在 看 一 場 別人 的 官司 ， 費 了 一 番 力氣 才 明白 他 自己 是 這 一 片 騷動 的 起因 。 檢察官 聲色俱厲 地 控訴 他 ， 他 感到 厭煩 ， 只有 和 全 局 無關 的 隻言 片語 和 若干 手勢 還 使 他 感到 驚奇 。 律師 辯護 時 ， 他 注意 傾聽 的 是 從 街 上 傳來 的 一 個 賣 冰棍 小販 的 喇叭聲 。 對於 死刑 判決 ， 他 的 想法 是 ： 「 假如 要 死 ， 怎麼 死 ， 什麼 時候 死 ， 這 都 無關緊要 。 」 他 既 不 戀生 ， 也 不 厭生 ， 既 不 懼 怕死 ， 也 不 渴 求 死 ， 對 生死 只 是 一 個 無動於衷 。 皮卻林 對於 生死 卻 是 好惡分明 的 。 不過 ， 他 不 是 貪生怕死 ， 而是 厭 生 慕死 。 他 的 朋友 說 ： 「 遲早 我 要 在 一 個 美好 的 早晨 死去 。 」 他 補上 一 句 ： 「 在 一 個 極 齷齪 的 夜晚 我 有 過 誕生 的 不幸 。 」 他 尋釁 和 人 決鬥 ， 抱 著 這樣 的 心情 等 死 ： 「 我 ── 好像 一 個 在 跳舞會 上 打呵欠 的 人 ， 他 沒有 回家 睡覺 ， 只是 因為 他 的 馬車 還 沒有 來 接 他 罷了 。 」 對 死懷 著 一 種 渴望 的 激情 ， 正 是 典型 的 浪漫 情調 。 和 莫索 相比 ， 皮卻林 簡直 是 個 乳臭未乾 的 理想 主義 者 。 皮卻林 說 ： 「 一切 在 我 都 平淡無味 。 」 他 還 講究 個味兒 。 他 心 中 有 個 趣味 標準 ， 以 之 衡量 一切 。 即使 他 厭倦 了 一切 ， 至少 對 厭倦 本身 並 不 厭倦 。 萊蒙托夫 承認 ， 在 他 的 時代 ， 厭倦 成 了 一 種 風尚 ， 因而 「 大多數 的 真正 厭倦 的 人 ， 卻 努力 藏起 這 種 不幸 ， 就 像 藏起 一 種 罪惡 似的 」 。 可 見 在 「 多餘 的 人 」 心目中 ， 真正 的 厭倦 是 很 珍貴 的 ， 它 是 《 當代 英雄 》 的 標誌 ， 他們 藉 此 而 與 芸芸眾生 區別 開來 了 。 這 多少 還 有點 在 做戲 。 《 局外人 》 則 完全 脫盡 了 戲劇味 和 英雄 氣 。 莫索 只是 淡漠 罷了 ， 他 對 自己 的 淡漠 也 是 淡漠 的 ， 從未 感到 自己 有 絲毫 的 與眾不同 。 「 多餘 的 人 」 厭倦 平靜 和 同一 ， 渴求 變化 和 差異 。 對 他們 來 說 ， 變化 和 差異 是 存在 的 ， 他們 只是 苦於 自己 感覺 不 到 。 「 局外人 」 卻 否認 任何 變化 和 差異 ， 所以 也 談不上去 追求 。 莫索 說 ： 「 生活 是 無法 改變 的 ， 什麼 樣 的 生活 都 一樣 。 」 本來 ， 意義 才 是 使 生活 呈現 變化 和 差異 的 東西 。 在 一 個 荒謬 的 世界 裡 ， 一切 都 沒有 意義 ， 當然 也 就 無所謂 變化 和 差異 了 。 他 甚至 設想 ， 如果 讓 他 一 輩子 住在 一 棵 枯樹 的 樹幹 裡 ， 除了 抬頭 看 流雲 之外 無 事 可 幹 ， 他 也 會 習慣 的 。 這 枯 樹幹 不同於 著名 的 第歐根尼 的 桶 ， 它 不 是 哲人自足 的 象徵 ， 而是 人生 無聊 的 縮影 。 在 莫索 看來 ， 住在 枯樹幹 裡 等 白雲 飄來 ， 或者 住在 家 裡 等 情人 幽會 ， 完全 是 一 回 事 。 那麼 ， 「 局外人 」 是否 就 全盤 接受 世界 的 無意義 了 呢 ？ 在 他 的 淡漠 背後 ， 當真 不復 有 一 絲 激情