絕對 相 溝通 的 感覺 。 誠然 ， 用 實際 生活 的 眼光 來 看 ， 詩 和 藝術 是 沒有 任何 價值 的 。 尼采 也 承認 ， 藝術 只 是 夢 和 醉 ， 甚至 只是 「 謊言 」 。 問題 在於 如何 看待 夢 、 醉 乃至 藝術 的 「 謊言 」 在 人生 中 的 意義 。 在 尼采 看來 ， 如果 僅僅 以 科學 的 眼光 看待 人生 ， 便 只好 承認 人生 是 有 根本 缺陷 的 ， 人生 的 要務 僅 在於 安排好 有生之年 的 實際 利益 ， 而 對於 絕對的 嚮往 則 應 予 根絕 。 這 種 人生觀 當然 可以 被 芸芸眾生 接受 ， 然而 ， 一 個 人 一旦 心懷 對於 絕對 的 憧憬 ， 便 不可能 再 滿足 於 如此 散文味 的 人生 了 ， 這 時候 ， 唯有 藝術 才 能 撫慰 他 的 生命 的 苦惱 。 正 是 透過 藝術 對 存在 的 美化 ， 我們 會 感到 「 我們 負載 著 渡過 生成 之 河 的 不再 是 永恆 的 缺陷 ， 我們 倒 自以為 負載 著 一 位 女神 ， 因而 自豪 而 又 天真 地 為 她 服務 」 。 也許 夢 和 陶醉 都 是 虛幻 的 ， 但是 它們 在 人生 中 具有 並 不 虛幻 的 功用 和 價值 。 佛洛伊德 說 ， 如果 沒有 夢 的 替代 的 滿足 ， 恐怕 人人 都 要 患 精神 官能 症 了 。 尼采 也 說 ， 如果 沒有 藝術 的 慰藉 ， 人 就 會 厭世 和 自殺 。 尼采 說 過 ， 他 之所以 喜歡 叔本華 ， 是 因為 叔本華 的 真誠 ， 他 是 為 他 自己 而 寫作 ， 關心 人生 的 痛苦 並且 力圖 找出 補救 的 方法 來 。 我 喜歡 尼采 也 是 這 個 原因 。 不過 ， 正 像 尼采 不 滿意 叔本華 的 結論 一樣 ， 我 也 不能 滿意 尼采 的 結論 。 他 像 一 個 做夢 的 人 ， 內心 深處 卻 醒 著 ， 知道 自己 在 做夢 ， 並且 鼓勵 自己 把 夢 做下去 。 這樣 的 夢 太 不 踏實 了 ， 太 容易 破滅 了 。 我 總 覺得 ， 叔本華 的 陰魂 已經 纏住 了 尼采 。 尼采 骨子 裡 是 一 個 悲觀 主義 者 ， 所以 ， 他 的 振奮 帶有 一 種 病態 的 性質 。 也許 ， 世上 並 無 酒 中 仙 ， 一切 醉 都 是 借 酒 澆愁 ， 尼采 的 酒神 精神 也 不例外 。 在 尋求 智慧 的 道路 上 ， 永遠 沒有 現成 的 答案 。 知識 可以 傳授 ， 智慧 不能 轉讓 。 哲學 所 夢寐以求 的 那 個 絕對 ， 不 是 已經 存在 於 某 處 僅僅 有待 發現 的 東西 ， 它 永遠 要 靠 每 一 個 自我 獨立 地 去 把 它 創造出來 。 追問 生命 的 意義 ， 是 人 的 一 種 形而上 的 需要 ， 但是 需要 與 能力 總是 互為 條件 的 ， 而 透過 創造 賦予 生命 以 意義 ， 正 是 人 的 一 種 形而上 的 能力 。 透過 文化 價值 的 創造 ， 人為 自己 創造 了 一 個 意義 世界 ， 這 個 世界 僅僅 用 自然界 的 眼光 來 看 才 是 虛幻 的 ， 用人 的 眼光 來 看 它 是 完全 真實 的 ， 唯有 生活 在 其中 ， 人才 覺得 自己 是 人 。 人 的 精神 是 光 ， 文化 是 精神 的 光 照 在 人 的 生命 上 呈現 的 絢麗 色彩 。 難道 光 和 色彩 都 是 虛幻 的 ， 只有 黑暗 才 是 真實 的 ？ 難道 智慧 不 是 要 創造出 光 和 色彩 來 ， 反倒 是 要 追根究柢 地 去 追問 光 和 色彩 背後 的 黑暗 ？ 尼采 把 叔本華 看作 一 個 頹廢 者 ， 我 嫌 尼采 仍 不 夠 健康 ， 在 他 那裡 ， 創造 的 歡樂 實質 上 只 是 麻痹 和 遮蓋 了 生命 的 苦惱 。 可是 ， 在 我 看來 ， 創造 賦予 生命 的 意義 是 真實 的 ， 因而 它 對 生命 的 苦惱 的 戰勝 也 是 真實 的 。 天才 的 命運 一八二三年 夏季 ， 拜倫 從 熱那亞 渡海 ， 向 烽火 四起 的 希臘 進發 ， 準備 獻身 於 他 心目中 聖地 的 解放 戰爭 。 出發 前夕 ， 彷彿 出於 偶然 ， 他 給 歌德 捎去 一 張 便函 。 歌德 賦詩 作答 。 拜倫 還 來得及 寫 一 封 回信 。 這樣 ， 十九世紀 的 兩 位 詩壇 泰斗 ， 詩歌 奧林匹斯山 上 的 酒神 和 日神 ， 終於 趕在 死神 之前 溝通 了 彼此 的 傾慕 。 當時 ， 歌德 已 是 七十四 歲 高齡 ， 在 馬里耶巴德 最後 一 次 墮入 情網 。 威瑪 小 朝廷 的 這 位 大臣 一生 中 不斷 戀愛 ， 又 不斷 逃避 。 他 有 許多 顧忌 ， 要 維護 他 的 責任 、 地位 、 聲望 和 心理 平衡 。 但是 ， 他 內心 深處 非常 羡慕 拜倫 的 自由 不羈 的 叛逆 精神 。 這 一 回 ， 他 手 中 拿 著 拜倫 的 信 ， 在 拜倫 形象 的 鼓舞 下 ， 決心 向 年 僅 十九 歲 的 意中人 求婚 。 可是 ， 頗 具 諷刺 意味 的 是 ， 那 位 使 他 鼓起 勇氣 走向 愛情 的 英國 勳爵 ， 此時 儘管 正當 盛年 ， 只 有 三十五 歲 ， 卻 已經 厭倦 了 愛情 ， 也 厭倦 了 生命 ， 決心 走向 死亡 。 不到 一 年 ， 果然 客死希臘 。 歌德 是 個 老少年 ， 而 拜倫 ， 如同 他 自己 所 說 ， 是 個 年輕 的 老人 。 臨終 前 ， 他 告訴 醫生 ： 「 我 對 生活 早 就 膩透 了 。 你們 挽救 我 的 生命 的 努力 是 徒勞 的 。 我 來 希臘 ， 正 是 為 了 結束 我 所 厭倦 的 生存 。 」 在 拜倫 的 個性 中 ， 最 觸目驚心 的 特徵 便是 這 深入 骨髓 的 厭倦病 。 他 又 把 這 個 特徵 投射到 創作 中 ， 從 哈洛爾德 到 唐璜 ， 他 的 主人公 無一 例外 都 患有 這 種 病 。 他 的 妻子 ， 那 位 有 嚴格 的 邏輯 頭腦 、 被 他 譏稱為 「 平行 四邊形 公主 」 的 安娜貝拉 ， 關於 他 倒是 下 過 一 句 中肯 的 斷語 ： 正 是 「 對 單調 生活 的 厭倦 無聊 ， 把 這 類 心地 最 善良 的 人 逼上 了 最 危險 的 道路 。 」 他 自己 也 一再 悲嘆 ： 不論 什麼 ， 只要 能 治好 我 這 可惡 的 厭倦病 就 行 ！ 為了 逃避 無聊 ， 他 把 自己 投入 驚世駭俗 的 愛情 、 浪漫 的 旅行 和 狂熱 的 寫作 之中 。 然而 ， 這 一切 縱然 使 他 登上 了 毀 和譽 的 頂峰 ， 仍 不能 治癒 他 的 厭倦病 。 他 給 自己 做 總結 ： 我 的 一生 多少 是 無聊 的 ， 我 推測 這 是 氣質 上 的 問題 。 毫無 疑問 ， 人 為 了 生存 ， 對待 自然 的 技術 方式 是 不可 缺少 的 。 但是 ， 必須 限制 技術