我 厭惡 死 ， 正 是 因為 死 永遠 剝奪 了 我 感覺 這 一切 的 任何 可能性 。 我 也 曾 試圖 勸說 自己 ： 假如 我 睡著 了 ， 未 能 感覺到 世界 和 我 自己 的 存在 ， 假如 有些 事 發生 了 ， 我 因 不 在場 而 不 知道 ， 我 應該 為 此 悲傷 嗎 ？ 那麼 ， 就 把 死 當作 睡著 ， 把 去世 當作 不 在場 吧 。 可是 無濟於事 ， 我 太 明白 其 間 的 區別 了 。 我 還 曾 試圖 勸說 自己 ： 也許 ， 垂危 之 時 ， 感官 因 疾病 或 衰老 而 遲鈍 ， 就 不會 覺得 死 可怕 了 。 但是 ， 我 立刻 發現 這 推測 不能 成立 ， 因為 一 個 人 無力 感受 死 的 可怕 ， 並 不能 消除 死 的 可怕 的 事實 ， 而且 這 種 情形 本身 更 可怕 。 據說 ， 蘇格拉底 在 聽到 法官 們 判 他 死刑 的 消息 時 說道 ： 「 大自然 早 就 判 了 他們 的 死刑 。 」 如此 看來 ， 所謂 無 夢 之 夜 的 老生常談 也 只是 自我 解嘲 ， 他 的 更 真實 的 態度 可能 是 一 種 宿命論 ， 即 把 死 當作 大自然 早已 判定 的 必然 結局 加以 接受 。 四 順 從 自然 ， 服從 命運 ， 心甘情願 地 接受 死亡 ， 這 是 斯多亞 學派 的 典型 主張 。 他們 實際 上 的 邏輯 是 ， 既然 死 是 必然 的 ， 恐懼 、 痛苦 、 抗拒 全 都 無用 ， 那 就 不如 爽快 接受 。 他們 強調 這 種 爽快 的 態度 ， 如同 旅人 離開 暫居 的 客店 重新 上路 （ 西塞羅 ） ， 如同 果實 從 樹 上 熟落 ， 或 演員 幕 落後 退場 （ 奧里略 ） 。 塞內卡 說 ： 只有 不 願 離去 才 是 被 趕出 ， 而 智者 願意 ， 所以 「 智者 絕不 會 被 趕出 生活 」 。 頗 帶 斯多亞 氣質 的 蒙田 說 ： 「 死 說不定 在 什麼 地方 等候 我們 ， 讓 我們 到處 都 等候 它 吧 。 」 彷彿 全部 問題 在於 ， 只要 把 不 願意 變為 願意 ， 把 被動 變為 主動 ， 死 就 不 可怕 了 。 可是 ， 怎樣 才 能 把 不 願意 變為 願意 呢 ？ 一 件 事情 ， 僅僅 因為 它 是 必然 的 ， 我們 就 願意 了 嗎 ？ 死亡 豈不 正 是 一 件 我們 不 願意 的 必然 的 事 ？ 必然性 意味 著 我們 即使 不 願意 也 只好 接受 ， 但 並 不能 成為 使 我們 願意 的 理由 。 烏納穆諾 寫道 ： 「 我 不 願意 死 — 不 ； 我 既 不 願意 死 ， 也 不 願意 願意 死 。 我 要求 這 個 『 我 』 能夠 活 著 — 這 個 能夠 使 我 感覺 我 是 活 著 的 可憐 的 『 我 』 — 因此 ， 我 靈魂 的 持續 問題 便 折磨 著 我 。 」 「 不 願意 願意 死 」 — 非常 確切 ！ 這 是 靈魂 的 至深 的 呼聲 。 靈魂 是 絕對 不能 接受 寂滅 的 ， 當 肉體 因為 衰病 而 「 願意 死 」 時 ， 當 心智 因為 認清 宿命 而 「 願意 死 」 時 ， 靈魂 仍然 要 否定 它們 的 「 願意 」 ！ 但 斯多亞派 哲學家 完全 聽 不 見 靈魂 的 呼聲 ， 他們 所 關心 的 僅 是 人 面對 死亡 時 的 心理 生活 而 非 精神 生活 ， 這 種 哲學 至多 只有 心理 策略 上 的 價值 ， 並 無 精神 解決 的 意義 。 當然 ， 我 相信 ， 一 個 人 即使 不 願意 死 ， 仍 有 可能 堅定 地 面對 死亡 。 這 種 堅定性 倒是 與 死亡 的 必然性 不無 聯繫 。 拉羅什福科 曾經 一語道破 ： 「 死亡 的 必然性 造就 了 哲學家 們 的 全部 堅定性 。 」 在 他 口 中 這 是 一 句 相當 刻薄 的 話 ， 意思 是 說 ， 倘若 死 不 是 必然 的 ， 人 有 可能 永生 不 死 ， 哲學家 們 就 不會 以 如此 優雅 的 姿態 面對 死亡 了 。 這 使 我 想起 了 荷馬 講 的 一 個 故事 。 特洛伊 最 勇敢 的 英雄 赫克特 這樣 動員 他 的 部下 ： 「 如果 避 而 不 戰 就 能 永生 不 死 ， 那麼 我 也 不 願 衝鋒 在 前 了 。 但是 ， 既然 遲早 要 死 ， 我們 為何 不 拚死 一 戰 ， 反 把 榮譽 讓給 別人 ？ 」 畢竟 是 粗人 ， 說 的 是 大 實話 ， 不 像 哲學家 那樣 轉彎抹角 。 事實 上 ， 從容 赴 死 絕非 心甘情願 接受 寂滅 ， 而是 不得已 退 而 求 其次 ， 注意力 放 在 尊嚴 、 榮譽 等 仍 屬 塵世 目標 上 的 結果 。 五 死亡 的 普遍性 是 哲學家 們 勸 我們 接受 死 的 又 一 個 理由 。 盧克萊 修 要 我們 想 一 想 ， 在 我們 之前 的 許多 偉人 都 死 了 ， 我們 有 什麼 可 委屈 的 ？ 奧里 略 提醒 我們 記住 ， 有 多少 醫生 在 給 病人 下 死亡 診斷 之後 ， 多少 占星家 在 預告 他人 的 忌日 之後 ， 多少 哲學家 在 大談 死 和 不朽 之後 ， 多少 英雄 在 橫掃 千 軍 之後 ， 多少 暴君 在 濫殺 無辜 之後 ， 都 死去 了 。 總之 ， 在 我們 之前 的 無數 世代 ， 沒有 人 能 逃脫 一 死 。 迄 今 為止 ， 地球 上 已經 發生 過 太多 的 死亡 ， 以至於 如 一 位 詩人 所 云 ， 生命 只 是 死亡 的 遺物 罷了 。 與 我們 同時 以及 在 我們 之後 的 人 ， 情況 也 一樣 。 盧克萊修 說 ： 「 在 你 死 後 ， 萬物 將 隨 你 而 來 。 」 塞內卡 說 ： 「 想想 看 ， 有 多少 人 命定 要 跟隨 你 死去 ， 繼續 與 你 為伴 ！ 」 蒙田 說 ： 「 如果 伴侶 可以 安慰 你 ， 全 世界 不 是 跟 你 走 同樣 的 路 麼 ？ 」 人人 都 得 死 ， 這 能 給 我們 什麼 安慰 呢 ？ 大約 是 兩 點 ： 第一 ， 死 是 公正 的 ， 對 誰 都 一視同仁 ； 第二 ， 死 並 不 孤單 ， 全 世界 都 與 你 為伴 。 我 承認 我們 能 從 人 皆 有 死 這 個 事實 中 獲得 某 種 安慰 ， 因為 假如 事情 倒過來 ， 人 皆 不 死 ， 唯獨 我 死 ， 我 一定 會 感到 非常 不 公正 ， 我 的 痛苦 將 因 嫉妒 和 委屈 而 增添 無數 倍 。 除了 某 種 英雄 主義 的 自我 犧牲 之外 ， 一般來說 ， 共同 受難 要 比 單獨 受難 易於 忍受 。 然而 ， 我 仍然 要 說 ， 死 是 最 大 的 不 公正 。 這 不 公正 並非 存在 於 人 與 人 之間 ， 而是 存在 於 人 與 神 之間 。 上帝 按照 自己 的 形象 造人 ， 卻 不