歷史 的 前提 相關 ， 而 這 正 使得 泰恩 （ Hippolyte Taine ） 為 歷史 思考 方向 所 設計 的 種族 — 環境 — 時機 的 公式 顯得 像 個 詭辯 的 模式 。 然而 這些 假設 正 是 大量 的 藝術史 寫作 的 內涵 。 難怪 產生 偉大 藝術 的 條件 這 個 重要 問題 絕少 被 拿出來 做 研究 ， 或者 直到 最近 ， 這 類 一般性 問題 的 研究 不 是 被 認為 不 夠 學術 或 太 廣泛 而 遭到 擱置 ， 就 是 被 判定 屬於 其他 學科 的 領域 ， 比方 社會學 。 鼓勵 人們 走 冷靜 、 非 個人 、 社會學式 ， 以及 以 體制 為 起點 的 研究 方向 ， 便會 揭露 藝術史 這 一 行據以為 基礎 的 整 個 浪漫 、 精英 主義 、 個人 崇拜 和 論文 生產 的 副結構 ， 這 個 結構 一直 到 最近 才 被 一 較 年輕 的 異議 分子 所 質疑 。 我們 發現 隱匿 在 女性 作為 藝術家 這 個 問題 之下 的 ， 是 偉大 藝術家 — — 上百 篇 學術 論文 的 題目 、 獨一無二 、 神 一般 的 人物 — — 的 迷思 ， 這 種 人 天生 便 帶有 神祕 的 特質 ， 很 像 葛蕾絲 太太 （ Mrs .
 
Grass ） 雞湯 的 金塊 ， 我們 稱之為 天才 或 天分 ， 而 這 種 特質 就 像 殺人狂 一樣 ， 必須 時常 出擊 ， 不管 環境 有 多麼 不 適當 或 不 樂觀 。 環繞 具象 藝術 與 其 創作 者 的 神奇 氛圍 ， 自 最 早期 開始 便 產生 了 許多 迷思 。 有趣 的 是 ， 普利尼 （ Pliny ） 加諸 於 古希臘 雕塑家 萊西帕斯 （ Lysippos ） 的 神奇 能力 — — 年輕 時 來自 內心 的 神祕 呼喚 ， 無師自通 ， 僅 師法 大自然 — — 到 了 十九世紀 末 ， 竟然 還 被 伯康 （ Max Buchon ） 用 在 庫爾貝 的 傳記 。 藝術家 有如 一 個 具 超自然 力量 的 模仿 者 ， 他 能 控制 強烈 甚至 帶 危險性 的 力量 ， 這 使 他 在 歷史 上 得以 異軍突起 ， 成為 一 個 像 神 一樣 的 創造 者 ， 一 個 能夠 無中生有 的 人 。 年長 的 藝術家 或 某 個 識 馬伯樂 ， 發現 某 個 出身 低微 、 通常 是 衣著襤褸 的 牧童 竟是 個 神童 ， 這樣 的 童話 故事 在 藝術 神話 中 早 就 是 老套 了 ， 這 可 上溯 至 瓦薩利 （ Giorgio Vasari ） 將 年輕 的 喬托 （ Giotto ） 不朽化 。 喬托 是 在 為 偉大 的 契馬布耶 （ Cimabue ） 看守 羊 ， 並 在 石頭 上 畫 羊 時 被 發現 的 ； 契馬布耶 對 此 畫 的 寫實性 心折 不已 ， 立即 邀請 這 位 寒微 的 年輕人 當 他 的 學生 。 7 由於 某些 神祕 的 巧合 ， 後來 的 藝術家 如 貝卡夫米 （ Domenico Beccafumi ） 、 珊索維諾 （ Andrea Sansovino ） 、 卡斯丹諾 （ Andrea del Castagno ） 、 曼帖那 （ Andrea Mantegna ） 、 蘇魯巴蘭 （ Francisco Zurbaran ） 和 哥雅 等 人 ， 都 是 在 類似 的 放牧 環境 中 被 發現 的 。 年輕 的 偉大 藝術家 即使 沒有 福氣 去 管照 一 大 羊 ， 他 的 才華 總是 能 在 很 早 的 時候 便 顯現出來 ， 而且 完全 無須 外來 的 鼓勵 ： 利比 （ Filippo Lippi ） 、 普桑 （ Nicolas Poussin ） 、 庫爾貝 和 莫內 等 人 據說 都 曾 在 教科書 的 邊緣 上 畫 漫畫 ， 反倒 不 愛 唸 正書 — — 當然 ， 我們 從來 沒有 聽 腿 誰 不 愛 198 為什麼 沒有 偉大 的 女性 藝術家 ？ 197 唸書 ， 喜歡 在 書 邊 上 塗鴉 ， 最後 沒有 變成 比 百貨公司 雇員 或 皮鞋 推銷員 更 出色 的 人物 。 據 米開蘭基羅 的 傳記 作者 暨 學生 瓦薩利 所 說 ， 這 位 偉大 人物 自己 作畫 的 時間 ， 比 一 個 孩童 唸書 的 時間 還 要 長 。 他 的 才華 更 是 明白 確切 ， 瓦薩利 說 ， 有 一 回 他 的 老師 吉爾蘭戴歐 （ Domenico Ghirlandaio ） 暫時 離開 畫 了 一 部分 的 聖塔瑪莉亞 短篇 故事 （ Santa Maria Novella ） 畫作 ， 這 位 年輕 的 藝術 學生 便 趁 此 機會 畫 了 「 鷹架 、 支架 、 顏料罐 、 畫筆 和 工作 中 的 學徒 們 」 ， 他 的 技巧 如此 高超 ， 師傅 回來 一 看 便 驚呼 道 ： 「 這 孩子 知道 的 比 我 還 多 。 」 這 類 故事 可能 有 些 真實性 在 其中 ， 但 往往 是 用來 反映 原來 就 有 的 觀念 ， 並 使 其 更 壯大 而 不朽 。 即使 有 事實 根據 ， 這些 小時了了 的 天才 迷思 還是 很 誤導 的 。 舉例 來 說 ， 畢卡索 年輕 時 的確 通過 了 巴塞隆納 所有 的 入學 考試 ， 稍後 他 十五 歲 時 前往 馬德里 ， 在 一 天 之內 考上 藝術 學院 （ Academy of Art ） ， 那 種 考試 之 難 ， 讓 大部分 的 考生 都 必須 花 一 個 月 時間 做 準備 。 然而 我們 還 想 知道 更多 類似 的 藝術 學院 早熟 個案 ， 後來 只是 表現 平平 或者 失敗 — — 當然 ， 藝術史學家 對 這些 人 是 不 感興趣 的 — — 或者 想 深入 研究 畢卡索 的 藝術 教授 父親 對 他 兒子 在 繪畫 的 早熟 所 扮演 的 角色 。 如果 畢卡索 是 個 女兒 呢 ？ 路易茲 （ Senor Ruiz ） 先生 還 會 付出 同樣 多 的 關切 ， 對 小 畢卡索 的 成就 還 會 具有 同樣 大 的 雄心 嗎 ？ 所有 這些 故事 所 強調 的 很 明顯 都 是 藝術 成就 中 奇蹟 似的 、 非 自決 的 ， 以及 非 社會 的 本質 ； 將 藝術家 的 角色 半 宗教化 的 概念 ， 在 十九世紀 時 已 被 提升到 近乎 聖徒傳 的 地步 ， 當時 的 藝術史 學者 、 藝評家 ， 以及 有 些 藝術家 自己 都 有意無意 地 將 藝術 創作 提升到 成為 宗教 的 替代品 ， 是 這 個 物質 主義 世界 中 最後 一 道 較 高 價值 的 堡壘 。 在 十九世紀 的 「 聖徒 傳奇 」 中 ， 藝術家 掙扎 對抗 最 堅定 的 親人 與 社會 的 反對 ， 像 個 基督教 殉道 者 一般 ， 忍受 社會 毀謗 的 彈弓 和 流箭 ， 最後 終於 克服 萬難 ， 贏得 成功 — — 可惜 這 通常 發生 在 他 死 後 — — 因為 在 他 的 內心 深處 閃耀 著 神祕 的 神聖 光輝 ： 天才 。 我們 有 發瘋 的 梵谷 ， 在 癲癇 發作 且 受 飢餓 煎熬 之 際 畫出 了 向日葵 ； 塞尚 不顧 父親 的 反對 和 社會 的 指責 ， 只 為 了 進行 繪畫 革命 ； 高 更 拋棄 他 的 名望 和 經濟 保障 ， 只 帶 著 存在 的 姿態 ， 去 追求 熱帶 的 召喚 ； 或者 土魯斯 — 羅特列克 ， 矮小 、 殘障 、 酗酒 ， 犧牲 他 上流 家庭 的 出身 ， 寧可 到 能 激發 他 靈感 的 污穢 的 環境 中 。 沒有 一 個 嚴謹 的 當代 藝術史學家 會 將