集中 在 唯一 的 孩子 上 ， 童年期 的 小孩 從 父母 的 小 幫手 變成 大 負擔 。 家長 壓力 很 大 ， 小兒科 醫師 壓力 也 很 大 。兒科 的 前輩 總是 說 ： 「 小孩子 生病 我們 通常 治療 的 不 是 小孩 ， 而是 家長 。 」 我 沒有 小孩 ， 再 怎麼 努力 也 無法 完全 同理 父母 的 心情 ， 只 能 盡可能 地 去 想像 他們 的 處境 。 在 惡劣 的 醫療 環境 下 ， 比起 四 大 皆 空 的 小兒科 還 有 一 個 更加 岌岌可危 的 地方 ： 小兒 外科 。 全 台 小兒 外科 的 醫生 只 剩 約 六十多 人 。 小兒 外科 和 成人 外科 不同 ， 沒有 很 細 的 分科 ， 除了 心臟 、 骨頭 、 腦部 之外 ， 小朋友 全身 上下 的 疾病 都 由 小兒 外科 包辦 。 兒童 的 肌肉 神經 血管 比起 成人 更 纖細 ， 對於 麻醉 的 承受度 較 低 ， 這些 都 是 挑戰 。 許多 先天性 疾病 是 經由 小兒 外科 來 手術 矯正 。 當 一 個 家庭 欣喜 迎接 新生命 時 ， 卻 發現 小孩 有 殘缺 ， 那 種 落差 所 造成 的 反彈力 相當 大 。 小兒 外科 醫師 面對 不僅僅 是 疾病 本身 ， 也 常 是 病患 家庭 的 壓力 出口 。 一 次 在 診間 跟診 ， 病人 是 一 位 無肛症 手術 重建 後 的 小 嬰兒 。 無肛症 術 後 需要 定期 進行 括肛 ， 避免 傷口 疤痕 縮小 引起 肛門 狹窄 。 而 在 逐漸 增大 擴張器號數 時 ， 經常 會 造成 肛 輕微 裂傷 出血 。 擴肛器 伸進 屁眼 撐開 時 ， 小朋友 當然 是 一 陣 哭天搶地 ， 專科 護理師 一邊 安撫 一邊 專注 幫 小朋友 擴肛 。 只 見 小朋友 的 爸爸 忍俊 不住 ， 破口大罵 ， 即便 專科 護理師 耐心 解釋 ， 也 無法 弭平 病人 爸爸 的 怒火 。 「 你 沒 看到 他 流血 了 嗎 ！ 走開 ！ 」 吼聲 結束 的 下 一 秒 ， 安靜 的 診間 只 剩 滿滿 錯愕 。 專科 護理師 不 發 一語 ， 堅持 不 離開 小朋友 。 「 先生 ， 你 如果 不 想 進行 治療 ， 就 帶 著 小朋友 回去 ， 不要 在 這裡 欺負 人 。 」 周 主任 冷 著 臉 出現 ， 眼神 之 嚴厲 看 得 我 在 旁邊 狂冒 冷汗 。 父母 面對 心頭肉 、 面對 失望 跟 自責 ， 失去 理性 的 狀況 真的 太多 了 。 放縱 情緒 炸彈 隨意 傷人 ， 對 自己 小孩 的 病情 絕對 沒有 幫助 ， 或許 還 會 帶來 更 糟 的 後果 。 「 我 是 為 了 小孩 」 不 是 能 合理化 任何 作為 的 免死 金牌 。 雖然 平常 主任 老是 調侃 欺負 專科 護理師 ， 卻 能 在 危急 之 時 站出來 捍衛 自己人 ， 那 瞬間 真 覺得 這 個 阿姨 帥 呆 了 。 「 學弟 ， 這 是 人 之 常情 ， 我們 不能 責怪 父母親 的 反應 ， 但是 也 不能 放 著 他們 亂來 。 」 小兒 外科 全 年 無休 ， 主任 每 天 都 在 醫院 ， 假日 也 會 回 病房 查房 ， 任何 緊急 狀況 都 能 聯絡到 人 。 擅長 小兒 腹腔鏡 手術 ， 開刀 手法 膽大 心細 ， 臨床 決策 果決 正確 。 雖 看 主任 老是 講 著 不 正經 的 話 消遣 自己 的 工作 ， 但 總 能 感受到 她 強烈 的 責任感 跟 使命感 。 啊 啊 ， 真 不愧 是 台灣 中部 的 小兒 外科 女王 啊 。 人 見 人 怕 的 嚴厲 主任 只有 在 對待 小孩 時 才 有 難得 一 見 的 溫柔 瞬間 不 哭 了 啊 … … 威脅 再 吵 我 就 叫 醫生 來 打針 喔 ！ 醫院 便利商店 我 要 布丁 啦 ！ 排隊 放空 欸 ？ ！ （ 往後 盯 ） 我 不要 布丁 了 ！ 不要 ！ 不 要 醫生 叔叔 ！ （ 奇怪 ， 怎麼 這麼 有效 … … ） 是 醫生 哥哥 啊 等 … … 等 一下 … … 語言 發展 遲緩 但 近年 來 僅 語言 發展 遲緩 的 小孩 越來越 多 發展 遲緩 有 4 個 面向 ， 通常 是 4 個 同時 發展 遲緩 我們 家 弟弟 三 歲 了 還 不 太 會 講 … … 喔 喔 ， 想 喝 水水 嗚 啊 啊 他 就 是 連 單字 也 … … 這裡 沒有 可樂果 啦嗚 啊 啊 全能 的 媽媽 讓 小孩 不用 學會 講話 就 可以 生存 醫生 ， 他 想要 貼紙 ， 有 嗎 ？ 阿哇呾喀呾啦 等等 ， 學姊 ， 他 最後 一 句 有點 嚇人 欸 快月考 了 雖然 發燒 頻率 有 下降 ， 但 建議 再 住院 一 天 ， 等 狀況 穩定 不能 早點 出院 嗎 ？ 妹妹 快 月考 了 ！ 但是 妹妹 腹瀉 的 情況 … … 我 說 月考 快 ． 到 ． 了 ！ 妳 有 聽到 嗎 ？ 喀嚓 既然 月考 這麼 重要 的 話 ， 那 妳 還 記得 妳 國中 一年級 第二 次 月考 數學 考 幾 分 嗎 ？ 阿桑 我 考 58 分 壓舌板 一 種 壓舌板 百樣 情 Good ！ 來 ！ 自己 張開 給 醫生 哥哥 看 嘴巴 好 不 好 ~ 啊 ~~~ 天賜 奇才 啊 啊 ！ 不要 ！ 啊 啊 ！ 不 怕 不 怕 ， 醫生 叔叔 壞壞 ， 叔叔 醜八怪 給 醫生 哥哥 看 嘴巴 好 不好 ~ 千錯萬錯 都 是 醫生 的 錯 （ 咬斷 ！ ） 給 醫生 哥哥 看 嘴巴 好 不 好 ~ （ 壓 ） （ 我 呸 ！ ） 野獸派 偏食 工作 上 不 偏食 才 會 長高 喔 私底下 我 不 想 吃 香菇 ， 送 你 醫生 最 不 乖 喜歡 又 不 喜歡 那樣 的 矛盾 搔弄 心神 忘不了 對 吧 最 可愛 的 是 口是心非 與 木然 的 表情 肌肉 點點 星光 與 撲面 而 來 的 暖氣 弄得 好似 冰天凍地 不 曾 存在 開刀房 ， 所謂 的 無菌 觀念 ｢ 欸 欸 ！ 你 看 啦 ， 他 戴上 無菌 手套 之後 ， 還 用 手 去 把 口罩 戴上 欸 ， 無菌 觀念 咧 ！ 差評 ！ 」 朋友 看 著 電影 裡面 的 醫師 吐槽 不停 。 每每 看 電影 或是 電視劇 ， 最 能 判斷 劇組 有沒有 預算 聘請 醫療 顧問 的 線索 ， 不 是 看 插管 有沒有 亂 插 ， 也 不 是 看 頭部 傷口 包紮 是 不 是 把 繃帶 整 坨 包 在 頭髮 上面 （ 笑 ） ， 而是 看 無菌 觀念 。 無菌 是 每 位 醫護 人員 必 學 的 觀念 ， 也 是 外科 進 開刀房 前 首先 學好 的 基礎 。 生活 中 細菌 無所不在 ， 開刀 是 一 種 治療 ， 也 是 一 種 傷害 。 劃開 皮膚 後 ， 身體 內 的 器官 會 失去 皮膚 的 保護 而 暴露 在 外界 充滿 細菌 的 空間 裡 。 手術房 極 注重 無菌 環境 的 建立 ， 畢竟 任何 細菌 感染 都 有 可能 要 了 術後 病人 的 命 。 執 手術刀 的 那 雙 手 尤其 是 重點 。 「 刷手 」 是 手術 參與 人員 手部 的 清潔 程序 。 我們 會 用 硬質 毛刷 沾上