的 人 ， 她 為什麼 被 捲入 抗議 運動 ？ 」 「 她 也 不 打算 要 ， 也 就 是 ， 應該 說 是 她 掉進 其中 。 你 知道 微縮 膠片 是 什麼 嗎 ？ 還是 太 年輕 沒 聽 過 ？ 黑白 的 小 膠卷 裝進 一 台 會 冒 熱氣 、 翻頁 時 發出 喀嚓聲 的 機器 。 非常 老派 。 」 「 她 因為 你 掉進 了 運動 中 ？ 」 「 我 、 愛麗絲 和 一 個 警察 都 有份 ， 那 傢伙 有 嚴重 的 嫉妒 控制 問題 。 」 「 布朗 法官 。 」 「 對 。 沒想到 會 再 遇到 他 。 六八年 的 時候 他 是 條子 ， 我 想 ， 他 真的 很 想 殺 你 母親 。 」 「 因為 他 認為 她 跟 他 愛上 的 愛麗絲 有 曖昧 。 」 「 沒 錯 ！ 恭喜 ， 繼續 吧 ， 說說 你 知道 什麼 。 告訴 我 一九八八年 的 事 。 那 是 二十 年 後 ， 你 媽媽 終於 離開 你 爸爸 ， 離開 你 。 她 去 哪裡 了 ？ 說說 看 。 」 「 我 不 曉得 。 她 去 住 在 芝加哥 ？ 她 的 小 公寓 裡 ？ 」 「 仔細 想想 ， 」 佩里溫克 說 。 他 在 椅子 上 向 前 俯身 ， 雙手 合握 放 在 桌 上 。 「 一下子 你 媽媽 在 大學 裡 ， 在 抗議 運動 的 核心 ， 一下子 她 又 嫁給 你 爸 ， 冷凍 食品 推銷員 ， 過 著 安全 的 郊區 生活 。 試 想像 經過 那麼多 刺激 、 毒品 和 性愛 ， 我 不會 給 你 任何 細節 ， 她 會 有 什麼 感受 。 她 當 亨利 的 家庭 主婦 能 撐 多久 才 開始 渴望 ？ 她 沒 作 的 決定 ， 她 原本 能 過 的 生活 ？ 」 「 她 去 找 你 ？ 」 「 她 來 找 我 ， 蓋 ． 佩里溫克 ， 反 主流 文化 英雄 。 」 他 張開 雙臂 好像 想要 擁抱 。 「 她 為了 你 拋棄 我 爸 ？ 」 「 你 母親 是 無論 在 哪裡 都 不會 有 歸屬感 的 人 。 本質 上 她 不 是 為了 我 拋棄 你 爸 ， 她 離開 令尊 是 因為 她 一定 會 離開 。 」 「 所以 她 也 離開 你 了 。 」 「 沒 那麼 戲劇性 ， 但是 沒 錯 。 她 有 吵 了 一下 ， 有點 厭惡 ， 說 我 拋棄 了 我 的 原則 。 當時 是 八○年代 ， 我 開始 有錢 ， 每 個 人 都 變 有錢 。 她 想要 讀書 寫 詩 的 生活 ， 但是 這麼 說 吧 ， 那 不 是 我 的 生涯 規畫 。 她 想要 另 一 個 活 得 像 激進派 的 機會 ， 因為 她 上 次 搞砸 了 ， 我 叫 她 成熟 一點 。 我 猜 這 是 她 交代 告訴 你 所有 事情 的 意思 ？ 」 「 我 最好 坐下來 。 」 「 讓 你 坐 。 」 佩里溫克 說 ， 從 座位 上 起身 。 他 走到 窗 邊 望 著 外面 。 山繆 坐下 ， 揉揉 突然 感覺 像 偏 頭痛 、 宿醉 或 腦震盪 的 太陽穴 。 「 下面 的 鼓聲 聽起來 即興 又 混亂 ， 」 佩里溫克 說 ： 「 但 其實 是 迴圈 。 你 要 等 得 夠 久 才 知道 重複 。 」 山繆 對 這些 新 資訊 的 感覺 只是 暫時 麻木 。 他 懷疑 他 快 會 有 什麼 強烈 感受 。 但 目前 他 真正 能 做 的 ， 只有 想像 他 母親 鼓起 勇氣 到 紐約 ， 一 抵達 卻 完全 幻滅 。 他 想像 她 這麼 做 而 替 她 難過 。 他們 一模一樣 。 「 我 猜 我 的 寫 書 合約 不 是 什麼 大巧合 。 」 「 你 母親 做 了 些 網路 調查 ， 」 佩里溫克 說 ： 「 她 發現 你 是 作家 ， 至少 很 想要 當 。 她 打給 我 要求 幫忙 ， 我 想 我 至少 該 幫 她 這 個 忙 。 」 「 天啊 ！ 」 「 戳破 你 的 泡沫 了 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 我 真的 以為 我 是 靠 自己 成名 的 。 」 「 唯一 靠 自己 成名 的 是 連續 殺 人魔 ， 其餘 的 都 需要 我 這 種 人 。 」 「 例如 派克 州長 ， 他 需要 你 這 種 人 。 」 「 這 就 說到 現在 了 。 」 「 我 看到 你 上 電視 為 他 辯護 。 」 「 我 在 幫 他 競選 ， 我 是 顧問 。 」 「 那 不 是 利益 衝突 嗎 ？ 在 他 的 陣營 工作 又 出版 關於 他 的 書 ？ 」 「 我 想 你 把 自己 的 角色 跟 某 種 新聞學 混淆 了 。 你 所謂 的 利益 衝突 ， 我 稱 作業 配。 」 「 所以 我 母親 攻擊 州長 那 天 ， 你 在 芝加哥 ， 是 吧 ？ 你 跟 他 在一起 ， 在 募款 活動 ， 捧 他 的 飯碗 。 」 「 那 是 他 取 的 討喜 通俗 名稱 ， 對 。 」 「 你 在 競選 期間 ， 」 山繆 說 ： 「 你 也 安排 了 跟 我 會面 ， 在 機場 ， 告訴 我 你 要 告 我 。 」 「 因為 完全 寫 不 出 書 來 ， 因為 完全 搞砸 了 我們 給 你 的 大 合約 。 一 開始 你 就 不配 擁有 合約 ， 既然 我們 要 攤開來 說清楚 ， 我 必須 補充 。 」 「 你 告訴 我 母親 了 ， 跟 我 會面 ， 還 有 官司 。 」 「 你 不 難 想像 ， 她 相當 難過 她 第二 次 搞砸 了 你 的 人生 。 我 見 你 之前 ， 她 要求 跟 我 說話 ， 她 想要 說服 我 放棄 ， 我 猜 。 我 說好 吧 ， 我們 在 公園 碰面 ， 她 要求 在 許多 年 前 警方 向 我們 發射 催淚瓦斯 的 地點 會合 。 你 母親 有時候 挺 懷舊 的 。 」 「 然後 你 跟 派克 州長 一起 出現 。 」 「 正確 。 」 「 她 一定 很 鄙視 你 為 派克 州長 那 種 人 做 事 。 」 「 呃 ， 我 想想 。 她 為了 某 種 含糊 的 自由派 反 體制 理想 拋棄 婚姻 ， 而 派克 是 最 支持 體制 的 專制 候選人 ， 史 上 第一 ， 所以 可以 說 她 不 高興 。 她 跟 大多數 強硬 自由派 一樣 對 他 有 本能 的 仇恨 ， 把 他 比喻成 希特勒 之類 的 ， 罵 他 法西斯 分子 。 她 就是 搞 不 懂 我 懂 的 事 。 」 「 是 什麼 ？ 」 「 派克 的 內涵 跟 其他 總統 候選人 一樣 ， 無論 左派 右派 ， 他們 都 是 同樣 的 材料 ， 只是 他 長 得 像 飛彈 而 非 洋芋片 。 」 外面 的 鼓聲 減慢 片刻 之後 消散 。 寂靜 了 幾 秒鐘 之後 以 熟悉 活潑 的 咚啪 — 咚啪 — 咚啪 — 咚啪聲 重新 開始 。 佩里溫克 豎起 一 根 手指 ， 「