特寫 ， 鼓脹 的 白色 高統鞋 ， 看起來 嶄新 又 潔白 。 他 似乎 站 在 野餐桌 上 。 「 背面 顯示 什麼 ？ 」 女子 問 。 「 哪裡 ？ 什麼 背面 ？ 」 「 螢幕 上 。 」 「 我 知道 ， 」 他 說 ： 「 螢幕 的 哪裡 ？ 」 「 右下角 ， 」 她 沉著 鎮定 的 說 ： 「 看到 沒 ？ 」 「 有 個 R 字 。 」 「 那 表示 正在 錄影 。 是 開 著 的 。 」 「 真 蠢 ， 」 他 說 ： 「 為什麼 不 直接 顯示 On？ 」 畫面 在 他 的 鞋子 和 看似 中 距離 的 人群 之間 轉來轉去 。 「 他 在 那兒 ！ 看 ！ 是 他 ！ 就 在 那邊 ！ 」 男子 大喊 。 他 把 鏡頭 指向 前方 ， 機器 終於 停止 抖動 之後 ， 薛爾登．派克 進入 畫面 中 ， 在 大約 三十 碼 外 被 競選 幕僚 和 保鑣 簇擁 著 。 人群 不 算 多 。 前景 的 人群 突然 發覺 發生 了 什麼 事 ， 附近 有 名人 現身 。 攝影 者 這時 大喊 ： 「 州長 ！ 州長 ！ 州長 ！ 州長 ！ 州長 ！ 州長 ！ 州長 ！ 」 畫面 又 開始 抖動 ， 應該 是 這 傢伙 揮手 、 跳躍 或 兩者 皆 有 。 「 這 玩意 要 怎麼 放大 畫面 ？ 」 他 說 。 「 按 Zoom鍵 。 」 女子 說 。 畫面 開始 放大 ， 造成 更多 失焦 和 曝光 不當 的 問題 。 其實 ， 這 影片 能 上 電視 的 唯一 理由 是 因為 男子 終於 把 攝影機 交給 他 的 伴侶 ， 他 說 ： 「 嗯 ， 不如 妳 接手 吧 ？ 」 他 衝 上前 跟 州長 握手 。 事 後 這些 廢話 都 會 被 剪掉 ， 所以 電視 重播 幾百 次 的 影片 開頭 是 從 這裡 開始 。 暫停 ， 同時 新聞 在 一 個 坐 在 畫面 右側 公園 長凳 上 的 女子 打上 小 紅圈 。 「 這 似乎 就是 兇手 ， 」 主播 說 。 她 白 頭髮 ， 可能 六十來 歲 ， 坐 著 看書 ， 毫無 異常 ， 像 電影 裡 填補 畫面 用 的 臨時 演員 。 她 的 背心 外面 穿著 淡藍色 襯衫 ， 看似 瑜珈 用 的 黑色 彈性 緊身褲 。 她 雜亂 的 短髮 在 額頭 上 形成 許多 小 尖刺 。 她 似乎 是 運動員 身材 — 精瘦 但 健壯 。 她 發現 周圍 發生 的 事 ， 看見 州長 走過來 ， 闔上 書本 站起來 看 。 她 在 畫面 邊緣 似乎 考慮 該 怎麼辦 。 她 雙手 叉腰 ， 噘嘴 ， 看來 像 在 衡量 選項 。 這 個 姿勢 表現 的 疑問 似乎 是 ： 該不該 動手 ？ 然後 她 開始 快步 上前 ， 走向 州長 。 她 把 書 丟 在 長凳 上 才 走 ， 像 郊區 居民 逛 商場 那樣 昂首闊步 ， 只 差 她 雙臂 緊貼 在 身 上 ， 雙手 握拳 。 她 接近 州長 到 投擲 範圍 內 ， 在 這 瞬間 ， 人群 碰巧 分開 ， 所以 從 拍攝 者 的 制高點 可以 清楚 看見 這 女人 到 州長 之間 。 女子 站 在 碎石路 上 低頭 ， 屈膝 撈起 一 把 小 石頭 。 武裝 之後 ， 她 大喊 — 聽 得 很 清楚 ， 因為 風勢 在 此刻 碰巧 平息 ， 人群 似乎 安靜下來 ， 彷彿 大家 都 知道 會 發生 這 件 事 ， 所以 盡力 成功 的 捕捉 這 畫面 — 她 大喊 ： 「 你 這 隻 豬 ！ 」 然後 丟出 石頭 。 人們 起先 只有 困惑 ， 轉頭 看 是 誰 在 喊叫 ， 或是 被 石頭 打到 而 皺眉 退開 。 接著 女子 又 撈起 一 把 石頭 丟出 ， 抓 了 又 丟抓 了 又 丟 ， 像 個 打 激烈 雪球仗 的 小孩 。 疏鬆 人群 尋找 掩蔽 ， 母親 護住 她們 小孩 的 臉 ， 州長 彎下 腰 ， 手 摀 著 右 眼 。 女子 一直 丟 石頭 ， 直到 州長 的 保鑣 過來 撲倒 她 。 不 太 算是 撲倒 ， 比較 像 抱住 她 再 倒地 ， 宛如 精疲力盡 的 摔角手 。 就 這樣 。 整 個 影片 不到 一 分鐘 。 播出 之後 ， 有些 事實 迅速 出現 。 這 女人 的 姓名 被 公布 ： 費依．安卓森 — 安德遜 ， 每 個 記者 都 口誤 唸成 「 安德遜 — 安德遜 」 ， 類比 其他 惡名昭彰 的 複姓 ， 尤其 是 席漢 。 __UNDEF__ Sirhan Sirhan ， 暗殺 美國 參議員 羅伯 ． 甘迺迪 的 兇手 很 快 有 人 認出 她 是 當地 小學 的 助理 教師 ， 讓 某些 名嘴 更加 咬定 這 顯示 激進 自由派 議題 如何 取代 了 公共 教育 。 標題 更新成 「 教師 攻擊 派克 州長 ！ 」 維持 大約 一 小時 ， 直到 終於 有 人 找到 這 女子 據稱 在 一九六八年 曾 參加 示威 的 影像 。 在 照片 中 ， 她 戴 著 圓形 大 眼鏡 ， 似乎 倚 著 畫面 外 的 某人 。 她 背後 是 人山人海 ， 全部 坐 著 ， 許多 人 拿 著 自製 橫幅 或 標語 ， 還 有 一 個 拿 著 美國 國旗 。 標題 改成 了 「 六○年代 激進 分子 攻擊 派克 州長 ！ 」 彷彿 這 個 報導 還 不 夠 刺激 ， 當天 結束 前 又 發生 兩 件 事 ， 在 八卦 消息 把 它 炒翻 了 天 。 首先 ， 有 人 報導 派克 州長 動 了 眼球 緊急 手術 。 其次 ， 被 起底 的 前科 照片 顯示 該 女子 曾 在 一九六八年 被 捕 — 但 從未 因為 賣淫 被 正式 起訴 或 定罪 。 這 實在 太 扯 了 。 一 個 標題 怎麼 可能 涵蓋 這麼多 神奇 的 細節 ？ 激進 嬉皮 妓女 教師 惡毒 攻擊 派克 州長 致盲 ！ 各 家 新聞 反覆 重播 州長 被 打中 的 影片 。 他們 將 它 放大 到 變成 像素 方格狀 ， 努力 讓 大家 看清 一 塊 尖銳 碎石 打到 他 右 眼角膜 的 瞬間 。 名嘴 們 爭論 這 次 攻擊 的 意義 與 是否 代表 對 民主 的 威脅 。 有 人 說 這 女人 是 恐怖 分子 ， 有 人 說 這 顯示 我們 的 政治 素養 多麼 墮落 ， 也 有 人 說 州長 這麼 魯莽 擁護 槍枝 簡直 是 自找 的 。 有 人 拿 地下 氣象人 與 黑豹黨 作 比較 。 北 愛爾蘭 共和軍 發表 聲明 說 如果 派克 州長 帶 著 他 的 左輪槍 就 不會 發生 攻擊 事件 。 同時 ， 電視 主播 背後 的 辦公桌 ， 此刻 工作 的 人 並 未 顯得 比 當天 稍早 特別 賣力 或 鬆懈 。 __UNDEF__ Weather Underground ， 極 左派 反戰 組織 __UNDEF__ ， 黑人 民族 社會主義 團體 大約 四十五 分鐘 後 ， 有 個 聰明 的 文案 人員 想出 了 「 派克 攻擊 者 」 一 詞 ， 立刻 被 所有 電視台 採用 ， 整合成 相關 報導 用 的 特殊 標誌 。 女子 被 留置 在 市中心 監獄 等候 提訊 ， 無法 發表 評論 。 沒有 她 的 解釋 ， 結合 意見 與 假設 卻 缺乏 事實 就 形成 當天 的 論述 ， 各說各話 讓 民眾 強化 了 成見 ： 這 女人 是 個 從 老 嬉皮