校長 竟然 離 畢夏 兩三 呎 ， 彷彿 畢夏 有 什麼 傳染病 。 鮑爾斯 小姐 望 著 拉吉 校長 一會兒 ， 拉吉 沒有 按照 例行 台詞 ， 說 畢夏 準備好 回到 班 上 ， 只是 用 有時候 士兵 談到 戰爭 的 疏離 方式 說 ： 「 來 ， 交給 妳 了 。 」 畢夏 走到 他 的 座位 ， 班 上 每 個 人 看 著 他 過去 坐下 ， 跳進 他 的 位子 屁股 重重 落下 ， 抬頭 目露 兇光 彷彿 要 挑戰 敢 傷害 他 的 任何 人 。 這 一 刻 永遠 活 在 目睹 的 每 個 六年級 學生 心 中 。 他們 有 個 同伴 受 了 大人 世界 最 糟 的 考驗 而且 獲勝 。 此後 再 也 沒 人 敢 惹 畢夏．佛爾 。 5 山繆 的 母親 跟 他 說 過 水 精靈 的 事 。 也 是 來自 她 父親 的 鬼故事 之 一 ， 還是 最 嚇人 的 一 個 。 她 說 ， 水 精靈 是 水生 的 鬼魂 ， 在 岸 邊 上下 飛舞 尋找 小孩 ， 尤其 單獨 走 在 戶外 的 大膽 小孩 。 找到 之後 ， 水 精靈 會 在 小孩 面前 化身 一 匹 大 白 馬 。 沒 裝 鞍 ， 但是 友善 又 溫馴 。 它 像 馬 一樣 盡力 低下 頭 來 ， 讓 小孩 可以 跳到 它 身 上 。 起初 小孩 超 害怕 ， 但是 到 最後 ， 他們 怎麼 可能 拒絕 ？ 自己 送上門 的 馬耶 ！ 他們 跳上去 ， 它 站起來 之後 他們 會 離 地 八 呎 ， 他們 很 高興 — 從來 沒有 這麼 大 的 東西 在意 過 他們 。 他們 膽子 變大 。 他們 會 踢 馬 要 它 跑 快 一點 ， 於是 它 小跑步 ， 孩子們 越 喜歡 ， 馬會 跑 得 越 快 。 然後 他們 希望 別人 看見 。 他們 希望 朋友 羨慕 的 望 著 這 匹 全新 的 馬 。 他們 的 馬 。 情節 總是 這樣 。 水 精靈 的 受害 兒童 起初 總是 覺得 恐懼 ， 接著 覺得 幸運 。 然後 是 占 有慾 ， 然後 驕傲 ， 然後 驚恐 。 他們 踢 馬腹 要 它 跑 快 一點 ， 直到 它 全力 奔馳 ， 小孩 抱 著 它 的 脖子 。 它 是 他們 遇 過 最 好 的 事 。 他們 從未 感覺 這麼 重要 ， 這麼 滿心 愉悅 。 只 在 這 時候 — 在 速度 與 喜悅 的 頂點 ， 當 他們 最 能 感覺 控制 馬 ， 當 他們 感覺 最 真正 擁有 它 ， 當 他們 最 想 慶祝 所以 感到 最 虛榮 、 自大 和 驕傲 — 馬兒 就 會 偏離 通往 城鎮 的 道路 奔向 俯瞰 大海 的 懸崖 。 它 全速 奔向 高崖 ， 掉進 底下 洶湧 翻騰 的 水 中 。 小孩 慘叫 、 向 後 拉扯 馬 的 鬃毛 、 高喊 和 哭泣 ， 但 都 不 重要 了 。 馬兒 跳出 懸崖 墜落 。 他們 墜落 時 小孩 緊抓 著 它 的 脖子 ， 即使 他們 沒 摔死 在 岩石 上 ， 也 會 淹死 在 冰冷 的 水 裡 。 這 是 費 依 從 她 父親 那邊 聽來 的 故事 。 她 講 的 所有 鬼 故事 都 來自 法蘭克 外公 ， 他 是 個 高瘦 又 很 孤僻 的 人 ， 口音 很 難懂 。 大多數 人 認為 他 沉默 時 很 嚇人 ， 但 山繆 總 認為 那 是 個 解脫 。 每 次 他們 在 難得 的 感恩節 或 聖誕節 去 愛荷華州 看 他 ， 全 家 會 圍坐 桌 邊 不 發 一語 吃飯 。 當 他 回應 只有 點 個 頭 或 一 聲 敷衍 的 「 嗯 」 ， 很 難 進行 對話 。 他們 多半 吃 火雞 ， 直到 法蘭克 外公 吃完 走去 其他 房間 看 電視 。 法蘭克 外公 唯一 真正 活潑 的 一 次 ， 是 跟 他們 說 那 個 古老 國家 的 故事 — 關於 他 在 挪威 北部 ， 十八 歲 時 離開 的 北極 圈內 小 漁村 成長 過程 中 聽 過 的 ， 鬼怪 的 老 神話 、 老 傳說 或 老 故事 。 當 他 告訴 費 依 水 精靈 的 故事 時 ， 他 說 其中 教訓 是 ： 別 相信 好 得 難以置信 的 事物 。 但 她 長大 後 有 個 新 結論 。 她 離家 前 一 個 月 告訴 過 山繆 。 她 說 了 同樣 的 故事 但 最後 補充 她 自己 的 教訓 ： 「 你 最愛 的 事物 有 一 天 會 傷害 你 最 深 。 」 山繆 不 懂 。 「 水 精靈 已經 不 用 馬 的 形態 出現 了 。 」 她 說 。 他們 在 廚房 裡 希望 似乎 沒完沒了 的 熱浪 停歇 一下 ， 打開 冰箱門 用 電扇 把 冷 風 吹到 身 上 ， 喝 冰水 ， 坐下來 讀書 。 杯子 在 桌 上 冒出 一 圈 水漬 。 「 水 精靈 以前 化身為 馬 ， 」 她 說 ： 「 但 那 是 古代 的 事 了 。 」 「 那 它 現在 是 什麼 樣子 ？ 」 「 對 每 個 人 都 不同 ， 但 通常 化身為 人 ， 通常 是 你 認為 你 最愛 的 人 。 」 山繆 還是 不 懂 。 「 人們 為 了 許多 理由 相愛 ， 未必 全 是 好 理由 ， 」 她 說 ： 「 他們 相愛 是 因為 很 容易 。 或 因為 他們 習慣 了 ， 或 因為 他們 放棄 了 ， 或 因為 他們 害怕 。 人們 可能 是 彼此 的 水 精靈 。 」 她 啜 一 口 水 ， 然後 把 冰涼 的 杯子 貼到 額頭 上 ， 然後 閉上 眼睛 。 那 是 個 漫長 沉悶 的 週六 下午 。 他們 吵架 之後 亨利 去 了 辦公室 ， 這 次 是 為了 髒 碗盤 的 問題 。 他們 的 七○年代 末期 鱷梨色 洗碗機 這 星期 終於 罷工 了 ， 亨利 一 次 也 沒有 主動 洗碗 ， 越 堆 越 多 、 占 滿 水槽 和 大半 流理台 的 碗盤 杯子 和 廚具 。 山繆 懷疑 他 母親 故意 讓 它 累積 失控 — 或許 還 故意 比 平常 多 製造 一些 ， 一 餐 可能 只 需 用 一 個 鍋子 卻 用 好幾 個 ， 以 做為 某 種 測試 。 亨利 會 注意 嗎 ？ 他 會 幫忙 嗎 ？ 從 他 毫無 反應 這 件 事 她 推斷 有 重大 意義 。 「 就 像 回到 家政課 。 」 碗盤 終於 堆積到 無法 忍受 時 她 告訴 他 。 「 妳 在 說 什麼 ？ 」 亨利 說 。 「 就 像 在 高中 。 你 去 玩 的 時候 我 做飯 兼 清理 。 沒 什麼 改變 。 二十 年 來 ， 完全 沒有 任何 改變 。 」 亨利 洗 了 所有 碗盤 ， 然後 聲稱 週末 在 辦公室 有 急事 要 辦 ， 再次 留下 費依 和 山繆 一起 過 。 他們 坐 在 廚房 裡 各自 看 自己 的 書 。 她 看 難以 理解 的 詩集 ， 他 則 看 《 驚險 岔路 口 》 。 「 我 在 高中 認識 一 個 叫 瑪格麗特 的 女生 ， 」 費依 說 ： 「 瑪格麗特 是 很 聰明 機智