？ 」 __UNDEF__ Red Rover ， 兒童 遊戲 ， 需要 多 人 分 兩 組 比賽 「 我們 怎麼 可能 玩 紅 魔鬼 ？ 」 「 只是 丟 個 想法 。 腦力 激盪 。 準備 動作 。 」 「 我 不 想 玩 紅 魔鬼 。 」 「 跳 房子 ？ 丟 盤子 ？ 」 __UNDEF__ 丟 盤子 Tiddlywinks 是 把 圓形 小 籌碼 丟進 桌 上 杯 盤中 的 遊戲 「 你 說 什麼 傻話 。 」 山繆 感覺 他 肩膀 上 被 伯達妮 肩膀 壓到 的 地方 在 冒 汗 。 他 僵硬 到 發痛 。 「 或者 那些 女生 玩 的 怪 遊戲 ， 」 畢夏 說 ： 「 他們 把 幾 張 紙片 摺起來 預測 你 會 嫁給 誰 、 生 幾 個 小孩 。 」 「 我 不 想 玩 那 個 。 」 「 妳 不 想 知道 妳 會 有 幾 個 小孩 嗎 ？ 十一 個 。 我 猜 是 這樣 。 」 「 閉嘴 啦 。 」 「 我們 可以 玩 真心話 大 冒險 。 」 「 我 不要 玩 真心話 大 冒險 。 」 「 真心話 大 冒險 是 什麼 ？ 」 山繆 問 。 「 不 說 實話 就 要 受罰 ， 不准 鬼扯 。 」 畢夏 說 。 「 我 要 去 別的 地方 ， 」 伯達妮 說 ： 「 沒有 為什麼 。 我 要 只 為了 去 那邊 而 出門 。 」 「 公園 嗎 ？ 」 畢夏 說 ： 「 海灘 ？ 埃及 ？ 」 「 唯一 理由 是 不 為 任何 理由 而 去 一 個 地方 。 」 「 喔 ， 」 畢夏 說 ： 「 妳 想 去 購物 中心 ？ 」 「 對 ， 」 她 說 ： 「 購物 中心 。 我 想 去 。 」 「 我 也 要 去 購物 中心 ！ 」 山繆 說 。 「 我們 父母 不肯 帶 我們 去 ， 」 伯達妮 說 ： 「 他們 說 那裏 廉價 又 低俗 。 」 「 我 可 不 想 穿著 那些 衣服 死掉 。 」 畢夏 說 ， 挺起 胸膛 盡力 模仿 他 父親 。 「 我 明天 會 去 購物 中心 ， 」 山繆 說 ： 「 跟 我 媽 。 我們 得 去 買 台新 的 洗碗機 。 我 會 幫 妳 帶 東西 ， 妳 想要 什麼 ？ 」 伯達妮 想 了 一下 。 她 看 向 天花板 用 手指 拍打 顴骨 ， 認真 考慮 許久 才 說 ： 「 令 我 意外 的 東西 。 」 於是 那 整 夜 ， 直到 隔天 清晨 ， 山繆 都 在 想 著 能 買 什麼 給 伯達妮 。 什麼 禮物 能 捕捉到 他 必須 讓 她 知道 的 一切 ？ 禮物 必須 為 她 萃取 他 的 情感 ， 在 一 個 小 包裹 裡 向 她 迅速 強力 的 表白 他 的 愛意 、 承諾 和 全然 無助 的 奉獻 。 所以 他 知道 禮物 的 參數 ， 但 想 不 出 禮物 是 什麼 。 在 購物 中心 裡 上百萬 上億 個 貨架 某 處 ， 完美 的 禮物 幾乎 肯定 在 等 著 他 。 但是 什麼 呢 ？ 山繆 在 車 上 很 沉默 ， 而 他 母親 很 激動 。 去 購物 中心 途中 她 老是 這樣 。 她 痛恨 購物 中心 ， 所以 每當 不得不 去 ， 她 對 她 所謂 的 「 郊區 購物 中心 文化 」 的 批評 就 變 得 更 嚴厲 粗暴 。 他們 駛出 社區 ， 開上 看起來 就 像 美國 任何 郊區 任何 幹道 的 寬廣 幹道 — 像 連鎖版 的 鏡廳 。 母親 說 ， 住在 郊區 就 會 這樣 ， 只有 小 確幸 。 獲取 你 根本 不 知道 自己 想要 的 東西 。 更 大 的 雜貨店 。 第四 線 車道 。 更 大 更 好 的 停車場 。 幾 家 三明治店 或 錄影帶 租售店 。 比 另 一 家 麥當勞 稍近 一點 的 麥當勞 。 在 漢堡王 隔壁 的 麥當勞 ， 對街 還 有 哈帝 漢堡 ， 跟 Steak'n Shake 、 Bonanza 和 龐德羅莎 吃到 飽等 大雜燴 玩意 擠 在 同 一 區 。 換句話說 ， 你 得到 的 是 選擇 。 或者 應該 說 ， 選擇 的 幻覺 ， 她 說 ， 這些 餐廳 全 都 提供 大致 相同 的 菜單 ， 馬鈴薯 和 牛肉 有點 輕微 差異 。 就 像 在 雜貨店 ， 當 她 站 在 麵食區 看 著 十八 種 不同 品牌 的 義大利麵 ， 她 無法 理解 。 「 我們 幹嘛 需要 十八 種 麵條 ？ 」 她 說 。 山繆 聳肩 。 我們 幹嘛 需要 二十 種 不同 的 咖啡 ？ 我們 幹嘛 需要 這麼多 洗髮精 ？ 看 著 麥片 走道 的 混亂 時 很 容易 忘記 這 幾百 種 選項 其實 只 是 一 個 選項 。 在 購物 中心 — 驚人 、 明亮 、 廣大 、 空調 教堂 般 的 購物 中心 裡 ， 他們 在 看 洗碗機 ， 但 費 依 被 各 種 其他 家電 用品 分心 了 ： 保存 剩飯 更 輕鬆 的 東西 、 研磨 變輕鬆 的 東西 、 防止 食物 沾鍋 的 東西 、 冷凍 食物 更 輕鬆 的 東西 、 解凍 加熱 更 輕鬆 的 東西 。 她 看 著 每 樣 東西 ， 讚嘆 的 發出 驚訝聲 「 蛤 ！ 」 然後 檢視 ， 拿 在 手 上 翻來覆去 ， 閱讀 包裝盒 ， 說 ： 「 不 知道 這 是 誰 想出來 的 ？ 」 她 對 這些 東西 很 謹慎 ， 懷疑 別人 創造 了 她 的 需求 或 找出 了 她 不 知道 自己 有的 需求 。 在 居家 與 園藝區 則 是 一 台 自走 割草機 吸引 了 她 注意 ， 鮮豔 、 男性化 的 巨大 、 漆成 漂亮 的 大紅色 。 「 我 根本 沒 想 過 我 會 有 草坪 ， 」 她 說 ： 「 可是 我 突然 很 想要 這 個 。 這樣 不 對 吧 ？ 」 「 不 ， 這 沒 什麼 不 對 ， 」 稍後 她 自己 說 ， 在 購物 中心 的 另 一 家 廚具店 裡 ， 接續 那 段 對話 彷彿 她 一直 沒有 停止 講話 。 「 這 完全 沒 什麼 不 對 。 但是 ， 我 不 確定 。 我 感覺 … … 」 __UNDEF__ 她 暫停 ， 拿 著 一 個 白色 塑膠 物品 ， 盯 著 它 ， 能 把 蔬菜 完美 切絲 的 裝置 。 「 這 不會 很 荒謬 嗎 ？ 我 可以 買 這 個 ？ 」 「 我 不 確定 。 」 「 這 真的 是 我 嗎 ？ 」 她 說 ， 望 著 她 捧 著 的 東西 。 「 真正 的 我 ？ 我 變成 了 這樣 的 人 嗎 ？ 」 「 可以 給 我 一點 錢 嗎 ？ 」 山繆 說 。 「 幹嘛 ？ 」 山繆 聳聳肩 。 「 別 亂 買 東西 。 為 了 買 而 買 。 」 「 我 不會 的 。 」 「 我 的 重點 是 ， 你 不必 買 任何 東西 。 沒有 人 真的 需要 這些 玩意 。 」 她 伸手 到 皮包 拿出 一 張 十 元 鈔 。 「 一 小時 後 回到 這裡 跟 我 會 合 。 」 他 把 錢 抓 在 手 裡 大步 走進 購物 中心 的 炫目 白光 中 。