山繆 搖頭 ， 然後 發現 她 看 不 到 這 個 動作 。 「 沒有 。 」 他 說 。 「 又 來 了 ， 」 她 說 ： 「 你 聽 ， 在 聲音 底下 ， 你 必須 深入 去 聽 。 」 「 妳 在 胡說八道 。 」 畢夏 說 。 「 忽略 你 聽 得 見 的 ， 聽 其他 的 東西 。 」 「 聽 什麼 ？ 」 「 他們 ， 」 她 說 ： 「 那些 人 ， 觀眾 ， 房間 。 可以 聽 得 到 。 」 山繆 努力 聆聽 。 他 往 錄音機 抬起 頭 瞇 著 眼 — 彷彿 這樣 會 有 幫助 — 設法 在 雜訊 中 捕捉 任何 有 組織 的 聲音 ： 交談 、 咳嗽 、 呼吸 。 「 我 什麼 也 沒 聽到 。 」 畢夏 說 。 「 你 不 夠 專心 。 」 「 是 喔 。 問題 出 在 這裡 。 」 「 你 必須 專注 。 」 「 好 吧 。 我 現在 盡量 專注 。 」 他們 都 聽 著 喇叭 發出 嘶嘶聲 ， 山繆 對 自己 感到 失望 ， 他 也 還 沒 聽見 任何 東西 。 畢夏 說 ： 「 我 完全 專注 了 。 」 「 你 閉嘴 好 嗎 ？ 」 「 我 從來 沒有 像 現在 這麼 專注 過 。 」 「 請 。 閉 。 嘴 。 」 「 專心 ， 你 必須 ， 」 他 說 ： 「 感受 原力 ， 你 必須 。 」 __UNDEF__ 模仿 《 星際 大戰 》 角色 尤達 大師 慣用 的 倒裝句 「 你 可以 走開 ， 你 知道 的 。 呃 ， 離開 ？ 」 「 很 樂意 ， 」 畢夏 說 ， 匆忙 移開 跳下 床 。 「 你們 兩 個 慢慢 享受 靜音 。 」 臥室 門 打開 又 關上 ， 他們 獨處 了 ， 山繆 和 伯達妮 ， 終於 單獨 在一起 ， 好 恐怖 。 他 坐 得 像 石頭 一樣 靜止 。 「 仔細 聽 。 」 她 說 。 「 好 。 」 他 面向 雜訊 的 來源 湊近 去 。 雜訊 不 是 尖銳 高音 而是 低沉 的 類型 。 好像 掛 在 無 人 體育館 上空 的 麥克風 — 寂靜 有 種 充實感 ， 豐富感 。 是 飽滿 的 安靜 。 不 只 是 空蕩 空間 的 聲音 ， 比較 像是 有 人 大費周章 製造 了 虛無 。 有 種 人造 的 特質 。 感覺 很 人工 。 「 有 了 ， 」 伯達妮 耳語 ： 「 你 聽 。 」 「 人群 ？ 」 「 他們 像 墳場 裡 的 鬼 ， 」 她 說 ： 「 你 無法 用 普通 方式 聽到 。 」 「 形容 一下 。 」 「 他們 聽起來 很 擔憂 ， 又 困惑 。 他們 認為 自己 被 騙 了 。 」 「 妳 都 聽 得 見 ？ 」 「 當然 。 重點 是 聲音 的 僵硬 。 好像 鋼琴 頂端 那些 很 短 很 緊 的 琴弦 。 不會 震動 的 。 白 噪音 ？ 這些 人 聽起來 就是 這樣 ， 像 冰 一樣 。 」 __UNDEF__ 一 種 非常 固定 的 頻率 和 音調 ， 能夠 集中 精神 、 鎮定 、 助眠山繆 努力 聆聽 那樣 的 東西 ， 低沉 又 持續 的 雜訊 中 的 高頻 嘈雜聲 。 「 但是 它 會 變化 ， 」 她 說 ： 「 注意 聽 它 的 變化 。 」 他 繼續 聽 ， 但 只 聽到 那 個 聲音 聽起來 跟 其他 聲音 一樣 ： 腳踏車 輪胎 的 漏氣 ， 小 電扇 的 風聲 ， 關閉 門 內 的 水流聲 。 他 沒 聽到 新 聲音 ， 只有 自己 的 腦 中 檔案 浮現出來 。 「 有 了 ， 」 她 說 ： 「 聲音 變暖 了 。 聽到 沒 ？ 溫暖 又 飽滿 。 聲音 變大 變 模糊 。 他們 開始 了 解 了 。 」 「 了 解 什麼 ？ 」 「 或許 他們 沒有 被 騙 ， 或許 他們 沒 被 嘲笑 ， 或許 他們 不 是 局外人 。 他們 開始 懂 了 。 或許 他們 是 某 種 東西 的 一 部分 ， 他們 開始 發現 他們 不 是 來 聽 音樂 的 ， 他們 開始 發現 他們 就 是 音樂 ， 他們 就 是 來 這裡 要 尋找 的 自我 。 這 個 想法 讓 他們 很 高興 。 你 聽見 了 嗎 ？ 」 「 對 ， 」 山繆 說謊 ： 「 他們 很 高興 。 」 「 他們 是 真的 高興 。 」 山繆 感到 自己 相信 他 真的 能 聽到 。 當 他 半夜 在 床 上 說服 自己 家 中 有 人 闖入 ， 或 有 鬼 ， 家 中 的 每 個 聲音 都 證實 這 個 幻覺 ， 現在 他 感到 了 同樣 的 自我 幻想 。 或者 像 在 他 無法 忍受 上學 的 日子 ， 告訴 自己 他 生病 了 ， 直到 他 真的 生病 ， 真的 感到 肉體 的 病痛 ； 他 會 懷疑 如果 是 他 在 腦 中 捏造 的 ， 暈眩 怎麼 可能 是 真 的 。 他 在 聽 的 東西 就 像 那 樣子 。 他 越 想 ， 雜訊 的 聲音 真的 變暖 了 ， 真的 變成 了 高興 的 雜訊 。 這 聲音 似乎 在 他 腦 中 變 寬廣 ， 敞開 ， 並且 燃燒 。 他 猜想 ， 這 是 她 的 祕密 嗎 。 她 只是 想 聽到 別人 聽 不 到 的 東西 ？ 「 我 聽 得 見 了 ， 」 他 說 ： 「 你 必須 追逐 它 。 」 「 對 ， 」 她 說 ： 「 一點 也 沒 錯 。 」 他 感到 她 的 手 抓住 他 的 肩膀 擠捏 ， 感到 她 靠近 他 ， 感到 床墊 的 震動 與 膨脹 ， 她 轉身 面向 他 時 床框 的 輕微 軋聲 。 她 好 近 。 他 聽 得 到 她 呼吸 ， 聞到 她 吐氣 的 牙膏 氣味 。 但 更 重要 的 是 他 感覺到 她 在 附近 ， 她 似乎 取代 了 空氣 ， 身邊 有 某 種 電流 ， 你 能 察覺 另 一 個 人 就 在 身邊 ， 某 種 磁場 的 存在 ， 她 的 心跳 加速 ， 一切 現象 宛如 空間 中 的 印象 ， 他 腦 中 形成 的 地圖 ， 一 種 直覺 ， 最後 成為 確定 無疑 的 事實 撲 向 他 ， 她 臉 上 的 肌膚 這時 近 到 可以 理解 。 他 發現 ， 他們 要 接吻 了 。 或者 應該 說 ， 她 要 吻 他 了 。 一定 會 發生 ， 他 只 需要 避免 搞砸 。 但 在 那 一 刻 ， 在 發現 她 要 吻 他 和 實際 接吻 之間 的 幾 秒 內 ， 似乎 有 好多 方式 可以 搞砸 。 他 感到 出乎意料 的 、 迫切 需要 想 清清 喉嚨 。 搔 他 的 後頸 ， 肩頸 交界處 ， 他 緊張 時 老是 會 發癢 。 他 不 太 想要 親吻 ， 因為 很 暗 ， 他 可能 意外 撞上 伯達妮 的 牙齒 。 但 在 避免 撞牙 的 慾望 中 ， 他 感到 自己 或許 過度 往後 仰 了 ， 他 擔心 伯達妮 可能 誤會 他 退開 是 不 想 接吻 ， 她 可能 停止