， 來自 麗莎 說 蘭蔻 櫃台 突然 提早 需要 她 幫忙 ， 或 要 早 退 ， 或 要 在 蘭蔻 專櫃 加班 或 不需 接送 ， 或 因為 「 工作 上 的 朋友 」 邀 她 「 出去 」 ， 就是 這些 令 人 火大 的 曖昧 簡訊 讓 他 嫉妒 得 發抖 。 他 蜷縮 在 沙發 上 咬 他 的 脆弱 指甲 ， 猜想 麗莎 的 忠誠度 界限 。 他 當然 不能 再 指望 霸道 的 一 夫 一妻制 ， 他 知道 離婚 創造 了 他們 關係 的 某 種 定局 ， 他 也 知道 她 不 是 為 別的 男人 離開 他 ， 他 仍 是 她 生活 中 的 重要 人物 ， 所以 他 內心 有 一 小 部份 認為 ， 如果 他 對 麗莎 足夠 有用 、 幫忙 夠多 、 陪伴 夠 久 ， 她 永遠 不會 真正 「 離開 他 」 。 所以 才 需要 那 支 智慧 手機 。 而且 手機 裡 關於 飲食 和 運動 的 重要 App 對 新 的 正確 飲食 計畫 不可或缺 ， 他 可以 在 App 記錄 每 天 攝取 的 飲食 ， 收到 熱量 和 營養 兩 方面 的 分析 。 例如 ， 某 天 他 記錄 吃 了 什麼 以 設定 某 種 「 基準線 」 ， 用來 和 未來 優質 飲食 計畫 精確 比較 ， 因此 發現 他 早餐 喝 的 三 杯 義式 濃縮 咖啡 （ 加 糖 ） 含有 一百 卡路里 ， 午餐 的 六 杯 份 拿 鐵 和 巧克力 餅 又 是 四百 卡路里 ， 距 他 每 天 兩千 卡路里 的 上限 還 有 一千五百 卡 ， 意思 是 晚餐 他 可能 有 空間 吃 兩 份 或許 三 份 冷凍包 的 Ocean Bonanza 牌墨式 鮭魚 烤肉 ， 每 份 都 含有 正確 份量 的 薯條狀 蔬菜 和 一 包 叫做 西南 辣醬 的 鹹味 紅色 玩意 ， 他 通常 會 再 加 一 匙 鹽 左右 （ 手機 的 飲食 App 認定為 零 熱量 ， 他 認為 這 是 調味 的 一 大 成就 ） 。 他 相當 快速 密集 的 吃掉 這些 冷凍 鮭魚餐 ， 同時 努力 忽視 微波爐 加熱 得 並 不 平均 ， 青椒 差點 燒掉 他 舌頭 ， 某些 大 塊 鮭魚 內部 卻 還是 冷 的 ， 碎開 的 質感 好像 潮濕 樹皮 之類 的 ， 這 一切 造成 了 很 不 愉快 的 口感 ， 但 未 能 阻止 他 把 冷凍庫 塞滿 鮭魚 烤肉包 ， 不只 因為 包裝盒 說 它 超低 脂肪 ！ 也 因為 7-11 超商 正在 辦 長期 又 美妙 的 十 包 五 美元 清倉 大 促銷 （ 每 人 限購 十 包 ） 。 「 有 多 大 ？ 」 「 三十 乘 十二 呎 。 」 「 所以 能 裝 ， 呃 ， 多少 人 ？ 」 「 六 個 。 」 「 太 好 了 ！ 俄國人 丟 炸彈 ， 我們 就 知道 往 哪裡 跑 。 」 「 不 好笑 。 」 法蘭克 說 。 他 轉過身 去 ， 把 新 熱狗 放到 烤架 上 ， 用 金屬 長 夾子 翻來翻去 。 「 我 會 帶 啤酒 來 ， 」 那 個 父親 說 ： 「 孩子 們 聽到 沒 ？ 我們 都 得救 了 。 」 「 抱歉 ， 」 法蘭克 說 ： 「 不行 。 」 「 我們 會 躲 幾 個 星期 。 好像 回去 當兵 似的 。 」 「 辦 不 到 。 」 「 喔 ， 別 這樣 。 不然 怎麼辦 ， 趕 我們 走 嗎 ？ 」 「 我們 客滿 了 。 」 「 能 裝 六 個 人 。 你 自己 說 的 。 我 看 你們 只有 三 人 。 」 「 很 難說 我們 要 在 下面 待 多久 。 」 「 你 說真的 ？ 」 「 真的 。 」 「 你 在 開 我 玩笑 。 你 會 讓 我們 進來 ， 對 吧 ？ 我 是 說 ， 萬一 真的 有 炸彈 。 你 會 讓 我們 進來 。 」 「 聽 我 說 。 」 法蘭克 說 。 他 放下 夾子 轉過來 雙手 叉腰 。 「 要是 任何 人 靠近 那 道 門 ， 我 會 射死 他們 。 你 懂 嗎 ？ 我 會 瞄準 腦袋 。 」 所有人 安靜下來 。 費 依 只 聽見 嘶嘶作響 的 烤 肉 冒泡聲 。 「 好 吧 ， 天 啊 ， 」 那 個 父親 說 ： 「 我 開玩笑 的 ， 法蘭克 。 冷靜 點 。 」 他 拿 著 啤酒 走進 屋 裡 。 費依 和 其他 人 跟 著 去 ， 留下 法蘭克 一 人 在 外面 。 那 晚 她 從 樓上 的 陰暗 窗戶 看 著 他 站 在 烤架 前 ， 默默 又 讓 肉 烤焦 燃燒 了 。 這 將 是 她 父親 的 長期 記憶 ， 捕捉到 他 某 個 重點 的 形象 ： 孤獨 生氣 又 駝背 ， 雙手 放 在 桌 上 像 在 禱告 。 當晚 剩下 的 時間 他 都 在 戶外 。 費 依 被 趕去 睡 ， 媽 幫 她 洗澡 後 送 她 上床 並 給 了 一 杯 水 。 杯子 隨時 都 在 那兒 ， 以 備 她 半夜 口渴 。 粗矮 的 酒杯 ， 厚 底 的 成人 尺寸 。 她 喜歡 在 炎熱 的 夏夜 拿 著 它 ， 雙手 圍繞 著 感受 它 的 堅固 和 沉重 。 她 喜歡 把 它 貼 在 臉頰 上 感受 平滑 水晶 的 涼爽 。 短暫 輕柔 的 敲門聲 之後 ， 門 緩慢 無聲 的 被 打開 ， 當 她 父親 出現 在 臥室 裡 ， 她 也 是 這麼 做 ， 把 杯子 貼 著 臉 。 「 我 有 東西 給 妳 。 」 他 說 。 他 伸手 到 口袋 掏出 一 個 玻璃 小 玩偶 ： 是 個 老人 ， 白 鬍鬚 ， 雙腿 環繞 一 碗 粥 坐 著 ， 手 拿 木匙 ， 長 皺紋 的 臉 上 充滿 滿足感 。 「 這 很 舊 了 。 」 他 說 。 他 交給 費依 ， 她 研究 了 一下 ， 用 手指 摸摸 。 空心 單薄 又 脆弱 ， 顏色 發黃 ， 約略 小 茶杯 的 尺寸 。 造型 看來 像 較 小 較 瘦 的 聖誕老人 ， 不過 態度 很 不 一樣 ： 聖誕老人 似乎 總是 活躍 開朗 ， 這 玩意 似乎 很 討厭 ， 或許 是 他 臉 上 醜陋 的 假笑 ， 和 他 警戒 的 拿 著 碗 的 樣子 ， 好像 狗 緊張 的 進食 。 「 這 是 什麼 ？ 」 費 依問 ， 她 父親 說 那 是 家 中 的 鬼魂 ， 通常 躲 在 地下室 的 鬼 ， 在 古代 挪威 ， 一 個 比 現代 有 魔力 的 時代 ， 費 依 覺得 ， 也 是 世界 上 的 一切 東西 必定 異常 的 時代 ： 空氣 、 海洋 、 山丘 、 原野 、 房子 都 有 鬼魂 。 當年 你 必須 到處 留意 鬼魂 。 世界 上 任何 東西 都 可能 是 別的 東西 偽裝 。 樹葉 、 馬 、 石頭 。 世界 上 的 東西 ， 你 不能 照 表面 上 理解 。 你 永遠 必須 找出 第一 個 真相 掩蓋 的 真正 真相 。 「 你 的 地下室 也 有 一 個 嗎 ？ 」 費 依問 ： 「