背 靠 著 學校 溫熱 粗糙 的 牆壁 ， 隔牆 聆聽 音樂家 們 慵懶 演奏 ： 一 把 小號 逐漸 攀高 音階 ， 直到 頂端 最 大聲 ； 木琴 在 叮叮 噹噹 發出 最 短 的 小節 ； 長號 發出 只有 它 能 辦到 的 潮溼 放屁聲 。 學校 管弦 樂團 的 學生 似乎 正在 自主 練習 ， 在 各 種 韻律 間 胡搞 瞎搞 ， 所以 費 依 邊 看 書 邊 等待 。 這 是 一 本 艾倫．金斯柏格 的 薄 詩集 ， 她 正 看到 關於 向日葵 那 首 ， 或許 第一百 次 了 ， 每 次 都 更加 相信 這 首 詩 在 寫 她 。 呃 ， 不盡然 。 她 知道 那 首 詩 其實 是 金斯柏格 坐 在 柏克萊山 上 ， 望 著 水面 ， 感覺 沮喪 。 但 她 越 讀 越 看到 她 自己 的 影子 。 當 金斯柏格 寫到 「 機器 扭曲 糾結 的 鋼鐵 樹根 」 ， 他 可能 也 是 在 描述 今 大 的 工廠 ， 「 河 裡 油膩 的 水面 」 很 可能 是 指 密西西比河 ， 他 描述 的 向日葵田 也 可能 是 她 面前 這 片 愛荷華州 玉米田 ， 用 佝僂 的 鐵刺網 圍籬 跟 學校 隔開 ， 最近 剛 翻 土 栽植 的 田 ， 像 一 大 片 烏黑 潮溼 滑溜 的 泥土 構成 的 波浪狀 毯子 。 等 學校 在 秋季 開學 時 ， 田 裡 會 擠滿 高壯 的 作物 ， 長 得 筆直 ， 覆滿 玉米 ， 終於 準備好 採收 了 ， 在 膝蓋 高度 被 砍下 的 地方 虛弱 的 皺縮 。 費 依 坐 著 等待 管弦 樂隊 再度 開始 演奏 ， 想到 這 事 — 收穫 — 每 次 總會 覺得 難過 ， 十一月 的 玉米田 看起來 多麼 像 戰場 ， 被 砍倒 的 作物 變白 宛如 白骨 ， 玉米稈像 半 掩埋 的 股骨 ， 尖銳 的 冒出 地面 。 之後 ， 就 是 另 一 個 愛荷華州 冬季 寒冷 的 逼近 — 秋 末 的 細 雪 ， 十一月 的 初霜 ， 到 一月 變成 荒涼 的 凍原 。 費 依 想像 芝加哥 的 冬季 會 是 怎樣 ， 可能 會 好 一點 ， 暖 一點 ， 有 大量 交通 、 活動 、 水泥 和 電力 ， 大量 溫熱 的 人體 可以 加溫 。 隔牆 她 聽到 有 人 吹簧管 ， 她 聽 了 露出 微笑 ， 想起 這 個 怪 聲 。 她 也 曾經 是 音樂家 — 木管 樂團 ， 吹簧管 的 人 之 一 。 那 是 她 開始 恐慌症 發作 之後 放棄 的 事情 。 醫師 就 是 這麼 稱呼 的 — 恐慌 發作 — 對 費依 來 說 似乎 並 不 精確 。 她 感覺 不 像 恐慌 ， 比較 像 她 被 巧妙 的 強迫 全身 關機 。 像 整 面 電視牆 一 台 一 台 關掉 — 每 台 電視 上 的 影像 縮小成 針孔 然後 完全 消失 。 感覺 就 像 那樣 ， 發作 時 視野 變窄 ， 她 只 能 聚焦 看見 一 個 小 東西 ， 廣大 領域 中 的 一 個 點 ， 通常 是 她 的 鞋子 。 起初 似乎 只 在 她 惹惱 父親 時 發生 ， 當 她 做 了 惹 他 生氣 的 事 — 像是 把 那些 男孩 帶進 防空洞 。 但 後來 她 可能 惹惱 他 ， 當 她 可能 在 他 面前 失敗 ， 即使 她 還 沒 失敗 的 時候 也 會 發作 。 例如 ： 音樂會 。 她 聽 過 《 彼得 與 狼 》 的 迷人 唱片 之後 加入 了 學校 管絃 樂隊 。 她 原本 想 拉 小提琴 ， 或許 大提琴 ， 但是 學校 只有 木管 的 空缺 。 他們 給 她 一 支 雙簧管 — 消光 黑色 ， 有 幾 處 磨 到 褪色 ， 曾 是 銀色 的 按鍵 已經 變成 暗褐色 ， 全身 有 一 條 又 長 又 深 的 刮痕 。 學習 雙簧管 是 一 場 各 種 怪 聲 、 走音 的 災難 ， 她 的 小指 因為 還 不能 獨立 動作 ， 會 從 按鍵 上 滑掉 。 但是 她 喜歡 ， 她 喜歡 雙簧管 在 排練 開始 時 發出 校正 音符 。 她 喜歡 一貫性 ， 由 她 發出 作為 整 團 人 標準 的 堅實 A音 。 她 喜歡 演奏 時 必須 的 艱難 姿勢 ， 坐直 身子 ， 拿 在 面前 ， 手肘 角度 要 正確 。 她 甚至 喜歡 團練 ， 同僚 情誼 ， 人人 往 共同 的 目標 努力 ， 精緻 藝術 的 共通感 ， 他們 能 一起 創造 的 雄壯 聲音 。 他們 第一 次 音樂會 ， 每 個 樂手 都 有 一 小 段 獨奏 。 她 練習 自己 的 部份 好幾 個 月 ， 直到 音符 內化 ， 直到 根本 不必 看 樂譜 就 能 完美 演出 獨奏 。 表演 當晚 ， 她 盛裝 打扮 看 著 觀眾席 ， 看到 她 母親 在 揮手 ， 她 父親 在 看 節目單 。 而且 他 的 專注 ， 他 嚴肅 的 看 節目單 ， 嚴格 檢視 的 樣子 有點 怪 ， 把 費 依 嚇壞 了 。 她 腦 中 冒出 一 個 念頭 ： 萬一 我 搞砸 呢 ？ 她 從未 考慮 過 這 個 問題 。 突然間 她 練習 時 召喚 的 所有 魔法 現在 都 失靈 了 。 她 無法 冷靜 ， 無法 像 排練 時 放鬆 ， 她 掌心 冒 汗 手指 發冷 ， 到 中場 休息 時 她 頭痛 、 胃痛 、 腋 下 汗溼 了 一 大 塊 。 她 很 想要 尿尿 ， 但 進 了 廁所 發現 尿 不 出來 。 在 音樂會 的 下 半 場 ， 她 開始 感覺 暈眩 ， 胸口 緊繃 ， 當 指揮 用 指揮棒 提示 她 獨奏 時 ， 費 依 無法 演奏 ， 空氣 卡在 她 喉嚨 裡 ， 她 擠出來 的 只有 微小 叫聲 ， 短暫 無助 的 喘息 。 這下 所有人 轉頭 看 她 ， 大家 都 在 看 ， 她 聽到 別 處 發出 音樂 ， 但 聽起來 好 遙遠 ， 好像 在 水 底 。 演講廳 裡 的 光線 似乎 變暗 。 她 望 著 她 的 鞋子 ， 跌出 椅子 ， 昏倒 了 。 醫師 說 她 沒 什麼 毛病 。 「 醫學 上 沒 問題 ， 」 他們 迅速 補充 。 他們 叫 她 套 著 棕色 紙袋 呼吸 ， 診斷 她 有 「 慢性 神經 症狀 」 。 她 父親 苦惱 又 受傷 的 看 著 她 。 「 妳 為什麼 要 那樣 ？ 」 他 說 ： 「 全 鎮 都 在 看 啊 ！ 」 這 重新 點燃 了 她 的 神經 ， 他 對 她 恐慌 發作 的 失望 加上 她 怕 在 他 面前 發作 的 焦慮 。 接著 她 開始 在 與 父親 毫無 關係 的 情況 ， 應該 無害 、 平穩 與 冷靜 的 時刻 也 會 發作 。 她 會 進行 一 段 普通 對話 後 突然 毫無 理由 冒出 這 個 有害 的 念頭 ： 萬一 我 搞砸 呢 ？ 無論 前 一 刻費 依 在 說 什麼 愉快 的 事 ， 會 突然 升高到 災難 的 比例 ： 她 是 發傻 、 遲鈍 、 昏頭 ， 或 無聊 ？ 對話 會 變成 她 可能 輕易 失敗 的 可怕 考驗 。 她 感到 末日感 結合 著 「 迎戰 或 逃走 」 的