紳士 ， 這時 就 會 向 妳 求婚 。 」 費 依 在 他 的 批評 下 心 生 抗拒 ， 說出 的 話 聽起來 很 空洞 。 「 不用 急 ？ 」 「 妳 真的 得 想想 妳 在 做 什麼 ， 費 依 。 」 「 好 吧 。 非常 感謝 ， 」 她 說 ， 俯身 到 櫃台 上 抓起 褐色 紙袋 ， 發出 響亮 尖銳 的 揉紙聲 。 她 不 知道 現在 怎麼 回 事 ， 但 她 希望 趕快 結束 。 「 再見 。 」 她 迅速 開車到 施溫克 家 ， 高踞 岩壁 上 俯瞰 密西西比河 的 大宅 ， 在 溫和 起伏 的 草原 上 罕見 的 制高點 。 費 依 穿過 樹林 開到 大門 口 ， 覺得 意外 陰暗 。 沒 開燈 又 很 安靜 。 費 依慌 了 。 她 記錯 日期 了 嗎 ？ 他們 是 先 在 別 處 會合 嗎 ？ 她 考慮 開車 回家 再 打給 瑪格麗特 時 ， 大門 打開 她 走 了 出來 ， 瑪格麗特．施溫克 ， 穿著 運動褲 和 寬鬆 T恤 ， 費 依 從未 見 過 她 頭髮 這麼 亂 ， 歪 向 一 側 好像 睡覺 壓扁 了 。 「 妳 拿到 包裹 沒有 ？ 」 她 問 。 「 有。 」 費 依 把 起皺 的 紙袋 給 她 。 「 謝謝 。 」 「 瑪格麗特 ？ 妳 還好 吧 ？ 」 「 很 抱歉 ， 」 她 說 ： 「 今晚 我們 不能 吃 晚餐 了 。 」 「 好 吧 。 」 「 妳 得 馬上 回家 。 」 「 妳 確定 妳 沒 事 嗎 ？ 」 瑪格麗特 盯 著 她 的 腳 ， 沒 看 著 費依 。 「 我 很 抱歉 。 發生 了 很多 事 。 」 「 我 不 懂 。 」 「 聽好 ， 」 她 說 ， 這時 她 第一 次 看 著 費依 。 她 站直 身子 挺出 下巴 ， 想 表現 強悍 ： 「 今晚 沒 人 看到 妳 來 這裡 。 」 「 我 知道 。 」 「 記住 。 妳 無法 證明 妳 來 過 。 」 然後 瑪格麗特 向 費 依 點點頭 ， 原地 轉身 離開 ， 鎖上 背後 的 門 。 8一九六八年 ， 在 費依 的 愛荷華州 河濱 小鎮 ， 雖然 她們 絕口不提 ， 但 畢業班 女生 都 知道 幾十 種 拿掉 計畫 之外 、 不 想要 、 未 出生 小孩 的 方法 。 有 些 方法 總是 失敗 ， 有 些 只是 道聽途說 ， 有些 需要 高階 醫學 訓練 ， 有些 則 太 恐怖 無法 想像 。 最 吸引人 的 當然 是 那些 可以 輕易 執行 的 ， 不用 任何 特殊 化學 物質 或 器具 。 長途 騎 腳踏車 ， 從 高處 躍下 ， 交替 洗 冷 熱水澡 ， 肚子 上 放 根 蠟燭 讓 它 燒 到底 ， 站 在 別人 的 頭頂 上 ， 跌下 樓梯 ， 反覆 打 自己 的 肚子 。 這些 失敗 後 — 它們 幾乎 總是 失敗 — 女生 們 繼續 試 新招 ， 不會 引人 起疑 的 藥品 ， 市售 的 簡單 東西 。 例如 ， 用 可口可樂 沖洗 ， 或 殺菌劑 ， 或 碘酒 。 攝取 不可思議 的 大量 維他命 C ， 或 鐵素 。 用 鹽水 注入 子宮 ， 或 水 與 硼砂 香皂混 和 液 。 喝 糖漿 之類 刺激 子宮 ， 或 巴豆油 。 氯化亞汞 、 番瀉葉 、 大黃 、 硫化鎂 。 引發 或 增加 月經量 的 藥草 ， 像是 歐芹 ， 或 春黃菊 ， 或 生薑 。 據 許多 老 祖母 說 ， 奎寧 也 有效 。 還 有 釀酒 酵素 。 艾萵 、 蓖麻油 、 鹼液 。 還 有 其他 方法 和 物品 ， 但 只有 最 走投無路 的 人 會 考慮 。 打氣 幫浦 、 吸塵器 、 編織 鉤針 、 傘骨 、 鵝毛 、 腹瀉劑 、 松節油 、 煤油 、 漂白水 。 只有 最 焦急 、 最 孤立 又 沒 門路 ， 沒有 能 弄到 藥物 的 朋友 的 人 ， 可能 嘗試 檯面 下 的 東西 ： 麥角鹼 、 合成 雌激素 、 腦垂體 萃取物 、 引起 流產 的 麥角鹼 藥劑 、 番木 鱉鹼 。 某些 地方 稱作 黑美人 的 栓劑 。 導管 注入 的 甘油 、 麥角 新 鹼錠 ， 讓 子宮 硬化 收縮 。 養 牛 者 用來 讓 牲畜 月經 規律化 的 某些 藥物 — 但 很 難 取得 ， 多音節 怪 名稱 ： 前列腺素 、 美索 前列醇 、 吉美 前列素 、 氨甲蝶呤 。 那 個 紙袋 裡 是 什麼 ？ 肯定 不 是 巧克力 小 糖果 之類 的 東西 ， 費 依 開車 回家 時 判斷 ， 繞過 轉角 進入 美景山 ， 後悔 她 沒 打開 袋子 。 她 為何 不 打開 ？ 因為 它 釘死 了 ， 她 心想 。 因為 妳 是 膽小鬼 ， 內心 另 一 個 聲音 說 。 現在 她 有 個 抽象 的 驚慌 與 煩惱感 。 瑪格麗特 今晚 表現 好 奇怪 ， 施溫克 博士 也 是 。 感覺 好像 她 遺漏 了 什麼 ， 她 害怕 大有 關係 的 什麼 重要 事實 。 空氣 很 潮溼 ， 天空 不 像 下雨 而是 稍微 吐 口水 ， 好像 女生 家政課 煮 東西 的 溼氣 。 有 一 次 ， 某 個 女生 忘 了 水壺 讓 它 燒 了 一 整 天 ， 水 煮乾 後 壺 被 烤 得 焦黑 熾熱 ， 塑膠 握 把 融化 之後 燒 了 起來 ， 結果 觸發 了 所有 警鈴 。 今晚 就 有 那 種 感覺 。 好像 有 什麼 迫切 的 危險 示警 ， 但 費 依 還 沒 注意到 。 到 家 後 她 更 確信 如此 。 屋 裡 只 點 了 一 盞 燈 — 廚房 的 燈 ， 一 盞 孤燈 肯定 有 問題 。 外表 看來 近乎 綠色 ， 好像 切到 甘藍菜 深處 的 顏色 。 她 父母 都 在 廚房 裡 ， 等 著 她 。 她 母親 不 敢 看 她 。 她 父親 說 ： 「 妳 做 了 什麼 好事 ？ 」 「 什麼 意思 ？ 」 他 說 他們 接到 哈洛．施溫克 的 電話 ， 說 費 依 今晚 在 店 裡 拿 一 個 包裹 。 哪 種 包裹 ？ 呃 ， 老實說 吧 ， 施溫克 博士 說 ， 我 幹 這 行 夠 久 知道 任何 女生 買 這 個 東西 只 想 做 一 件 事 。 「 什麼 ？ 」 費 依問 。 「 妳 為什麼 不 告訴 我們 ？ 」 她 母親 說 。 「 告訴 你們 什麼 ？ 」 「 妳 被 搞 大 肚子 了 。 」 她 父親 說 。 「 什麼 ？ 」 「 我 不 敢 相信 妳 讓 那 個 白痴 農夫 小子 這樣 羞辱 妳 ， 」 他 說 ： 「 也 羞辱 我們 ， 費依 ！ 」 「 但 他 沒有 ！ 一定 是 弄錯 了 。 」 電話 整 晚 響 個 不停 。 彼得森家 打來 ， 然後 華生家 、 卡爾頓 家 、 溫莎 家 ， 還 有 克洛家 。 他們 都 說 ， 法蘭克 ， 你 最好 知道 我 剛 聽說 關於 你 女兒 的 事 。 大家 到底 是 怎麼 知道 的 ？ 怎麼 已經 傳遍 全 鎮 了 ？ 「 那 不 是 真 的 。 」 費 依 說 。 她 想 跟 他們 解釋 生日派對 取消 的 事 ， 與 瑪格麗特 今晚 的 怪異 行為 。 她 想要