打開 ？ 因為 它 釘死 了 ， 她 心想 。 因為 妳 是 膽小鬼 ， 內心 另 一 個 聲音 說 。 現在 她 有 個 抽象 的 驚慌 與 煩惱感 。 瑪格麗特 今晚 表現 好 奇怪 ， 施溫克 博士 也 是 。 感覺 好像 她 遺漏 了 什麼 ， 她 害怕 大有 關係 的 什麼 重要 事實 。 空氣 很 潮溼 ， 天空 不 像 下雨 而是 稍微 吐 口水 ， 好像 女生 家政課 煮 東西 的 溼氣 。 有 一 次 ， 某 個 女生 忘 了 水壺 讓 它 燒 了 一 整 天 ， 水 煮乾 後 壺 被 烤 得 焦黑 熾熱 ， 塑膠 握 把 融化 之後 燒 了 起來 ， 結果 觸發 了 所有 警鈴 。 今晚 就 有 那 種 感覺 。 好像 有 什麼 迫切 的 危險 示警 ， 但 費 依 還 沒 注意到 。 到 家 後 她 更 確信 如此 。 屋 裡 只 點 了 一 盞 燈 — 廚房 的 燈 ， 一 盞 孤燈 肯定 有 問題 。 外表 看來 近乎 綠色 ， 好像 切到 甘藍菜 深處 的 顏色 。 她 父母 都 在 廚房 裡 ， 等 著 她 。 她 母親 不 敢 看 她 。 她 父親 說 ： 「 妳 做 了 什麼 好事 ？ 」 「 什麼 意思 ？ 」 他 說 他們 接到 哈洛．施溫克 的 電話 ， 說 費 依 今晚 在 店 裡 拿 一 個 包裹 。 哪 種 包裹 ？ 呃 ， 老實說 吧 ， 施溫克 博士 說 ， 我 幹 這 行 夠 久 知道 任何 女生 買 這 個 東西 只 想 做 一 件 事 。 「 什麼 ？ 」 費 依問 。 「 妳 為什麼 不 告訴 我們 ？ 」 她 母親 說 。 「 告訴 你們 什麼 ？ 」 「 妳 被 搞 大 肚子 了 。 」 她 父親 說 。 「 什麼 ？ 」 「 我 不 敢 相信 妳 讓 那 個 白痴 農夫 小子 這樣 羞辱 妳 ， 」 他 說 ： 「 也 羞辱 我們 ， 費依 ！ 」 「 但 他 沒有 ！ 一定 是 弄錯 了 。 」 電話 整 晚 響 個 不停 。 彼得森家 打來 ， 然後 華生家 、 卡爾頓 家 、 溫莎 家 ， 還 有 克洛家 。 他們 都 說 ， 法蘭克 ， 你 最好 知道 我 剛 聽說 關於 你 女兒 的 事 。 大家 到底 是 怎麼 知道 的 ？ 怎麼 已經 傳遍 全 鎮 了 ？ 「 那 不 是 真 的 。 」 費 依 說 。 她 想 跟 他們 解釋 生日派對 取消 的 事 ， 與 瑪格麗特 今晚 的 怪異 行為 。 她 想要 說明 她 立刻 察覺 的 真相 — 瑪格麗特 懷孕 了 ， 必須 瞞 著 她 父親 拿 一些 藥 ， 所以 她 利用費 依 代勞 。 她 想 全部 說出來 但 無法 開口 ， 首先 因為 她 父親 對 她 自毀 名譽 現在 盛怒 中 ， 她 永遠 不能 在 這裡 見 人 了 ， 上帝 還 會 懲罰 她 想 對 自己 小孩 做 的 事 — 破口大罵 的 字數 比 他 去年 跟 她 說 過 的 話 還 多 ， 也 因為 她 感覺 又 快 發作 了 ， 預感 強烈 ， 因為 她 呼吸 困難 又 冒 汗 ， 視野 開始 變窄 。 不久 就 會 好像 透過 針孔 看 世界 。 她 在 抵抗 這 次 會 很 嚴重 ， 最後 會 害死 她 的 大 發作 預感 ； 她 在 抗拒 這 是 她 生前 最後 幾 下 呼吸 的 感覺 。 「 救 我 。 」 她 想要 說 ， 但 發出 的 只有 耳語 ， 她 父親 聽 不 見 ， 他 正在 說 他 努力 了 多少 年 才 在 這 鎮 上 建立好 名聲 ， 如何 一 夕 之間 被 摧毀 了 一切 ， 他 永遠 不會 原諒 她 闖 的 大禍 。 因為 她 對 他 的 傷害 太 大 了 。 她 心想 ： 等等 。 她 心想 ： 傷害 他 ？ 她 雖然 沒 懷孕 ， 要是 她 懷孕 ， 她 才 是 需要 安慰 的 人 吧 ？ 她 才 是 鄰居 議論 的 人 吧 ？ 關 他 什麼 事 ？ 她 突然 感覺 叛逆 ， 突然 沒 興趣 自我 辯護 了 。 當 她 父親 講到 最後 說 ： 「 妳 有 什麼 話 說 ？ 」 她 盡力 挺直 高貴 的 站起來 說 ： 「 我 要 離開 。 」 這時 她 母親 第一 次 看 著 她 。 「 我 要 去 芝加哥 。 」 費 依說 。 她 父親 望 著 她 一會兒 。 他 似乎 變成 了 自己 的 扭曲版 ， 表情 好像 建造 地下室 防空洞 的 時候 ， 同樣 的 決心 ， 同樣 的 恐懼 。 她 想起 有 一 次 他 從 地下室 走上來 ， 他 的 衣服 因為 當晚 的 地下 不明 工程 沾 了 灰色 粉末 ， 費 依 剛 洗好 澡 ， 她 很 高興 看到 他 ， 掙脫 她 母親 用來 擦乾 她 的 毛巾 衝出 門 ， 快樂 又 開朗 ， 像 顆 橡皮球 蹦蹦跳跳 。 她 削瘦 又 結實 ， 剛 洗完 澡 ， 裸體 ， 才 八 歲 。 她 爸 就 站 在 廚房 裡 ， 她 衝進來 翻 個 筋斗 ， 就 是 這麼 開心 。 天啊 ， 翻筋斗 ， 現在 想像 起來 ， 翻 筋斗 途中 ， 像 巨大 熱帶 植物 張開 手腳 。 她 父親 看到 時 真是 尷尬 ， 皺眉 說 ： 「 我 想 這樣 不 太 好 ， 妳 先 穿上 衣服 。 」 她 跑回 房間 不 太 清楚 她 做錯 了 什麼 ， 對 誰 不 太 好 ？ 她 裸體 站 著 ， 透過 樓上 的 大觀景窗 看 著 鄰居 房屋 時 想 ， 她 不 知道 父親 為何 叫 她 回 房 ， 為何 她 行為不當 ？ 她 看 著 窗 外 ， 或許 是 第一 次 想起 她 的 身體 ， 也 可能 她 第一 次 想到 身體 可能 與 她 自身 分開 。 如果 有 男生 路過 看見 她 ， 誰 在乎 ？ 從 那 一 刻 起 ， 費依 的 大 觀景窗 唯一 用途 只有 想像 窗 內 的 她 看起來 是 什麼 樣子 。 那 是 很多 年 前 了 。 費依 和 她 父親 從不 提起 此 事 。 時間 療癒 許多 事 ， 因為 它 把 我們 送上 過去 似乎 不可能 發生 的 軌道 。 如今 費 依 回到 了 廚房 ， 等 著 她 父親 說 些 什麼 ， 好像 那 天 他們 之間 打開 的 空間 抵達 了 極點 。 他們 是 兩 個 互相 繞行 的 天體 ， 被 最 微弱 的 引力 連接 。 現在 他們 不 是 撞 在一起 就是 永遠 飄離 彼此 。 「 你 聽到 沒有 ？ 」 費 依 問道 ： 「 我 說 我 要 去 芝加哥 。 」 這時 法蘭克．安卓森 終於 開口 ， 他 的 語氣 空洞 ， 沒有 情緒 ， 沒有 感情 。 他 把 自己 抽離 了 當下 。 「 當然 。 」 他 說 ， 轉過身 不 看 她 。 「 去 了 就 別 回來 。 」 第五 部 每 個 人 都 有 屍體 二○一一年 夏季 1 「 喂 ？ 喂 ？ 」 「 是 ？ 喂 ？ 」 「