石板 ， 緊貼 得 你 看 不 見 接縫 。 整 個 地方 感覺 密 不 通風 。 你 走近 警衛 辦公桌 告訴 對方 你 來 找 伯達妮．佛爾 。 「 姓名 ？ 」 他 問 。 你 告訴 他 ， 他 拿起 電話 撥號 。 他 望 著 你 ， 同時 等候 有 人 接聽 ， 他 因為 沒 睡覺 或 無聊 顯得 眼皮 沉重 。 似乎 過 很 久 才 有 人 接 電話 ， 久 到 警衛 的 注視 令 人 不 自在 ， 所以 你 打斷 眼神 的 接觸 ， 假裝 在 觀察 大廳 四周 ， 欣賞 它 簡樸 的 整潔 。 你 發現 完全 沒有 裸露 的 燈泡 ， 每 個 光源 都 巧妙 隱藏 在 溝槽 或 凹洞 裡 ， 讓 空間 不 像 被 照明 而是 徹底 在 反光 。 「 佛爾 小姐 ？ 」 警衛 終於 說 ： 「 有 個 山繆 ． 安德遜 來 找 妳 ？ 」 警衛 繼續 盯 人 ， 他 面無表情 。 「 好 的 。 」 他 掛斷 後 在 桌子 下 做 了 什麼 — 轉動 鑰匙 ， 扳開 關 — 讓 電梯 的 門 打開 。 「 謝謝 。 」 你 說 ， 但是 警衛 只 看 著 他 的 電腦 ， 不理 你 。 若要 上去 伯達妮 的 家 ， 翻到 下 一 頁 … … 在 抵達 伯達妮 的 家 途中 ， 你 猜想 可以 在 走廊 上 合理 的 等 多久 才 會 讓 她 認為 你 迷路 了 ， 你 感覺 好像 需要 點 時間 讓 自己 鎮定下來 。 你 有 種 空洞 的 緊張感 ， 好像 所有 內臟 都 掉到 腳 邊 了 。 你 設法 告訴 自己 這 種 感覺 很 蠢 ， 居然 為了 伯達妮 這麼 緊張 。 畢竟 ， 你 認識 她 其實 只有 三 個 月 。 在 十一 歲 的 時候 。 愚蠢 ， 簡直 好笑 。 這樣 的 人 怎麼 可能 影響 你 ？ 你 人生 中 這麼多 人 ， 為何 這 個 人 如此 重要 ？ 你 這樣 告訴 自己 ， 但 對於 平息 腹 中 的 暴動 沒 什麼 用 。 電梯 停住 。 門 滑開 ， 你 原本 預料 有 房門 或 走廊 ， 像 飯店 一樣 ， 但 電梯 打開 直接 就 是 一 戶 陽光 燦爛 的 公寓 。 當然 囉 。 她 占 了 整 層 樓 。 這時 走向 你 的 人 肯定 不 是 伯達妮 ， 是 男人 ， 大約 你 的 年紀 — 接近 三十 歲 ， 或許 三十 出頭 。 燙 過 的 白 襯衫 、 窄 黑 領帶 ， 完美 僵硬 的 姿勢 與 瞧不起 人 的 目光 ， 他 戴 著 看起來 很 貴 的 錶 。 你們 互相 打量 一會兒 ， 你 正 要 說 你 抱歉 走錯 了 的 時候 ， 他 說 ： 「 你 一定 是 那 個 作家 。 」 他 說 作家 這 個 字 的 語氣 有點 帶 刺 ， 好像 他 不 相信 作家 是 個 正經 職業 ， 所以 他 講 得 好像 別人 在 說 ： 「 你 一定 是 那 個 靈媒 。 」 「 是 啊 ， 就是 我 ， 」 你 說 ： 「 不好意思 ， 我 找 的 是 — 」 在 這 瞬間 ， 他 背後 的 肩膀 上方 ， 她 出現 了 。 「 伯達妮 。 」 片刻 間 你 彷彿 忘 了 她 的 長相 ， 彷彿 她 寄來 的 那些 照片 從未 存在 ， 彷彿 你 從未 上網 搜尋 各 種 宣傳 肖像 、 音樂會 照片 、 慶功宴 快照 ， 伯達妮 站 在 某 個 有錢 贊助 者 旁邊 微笑 擁抱 — 彷彿 你 只有 她 在 房間 裡 練習 小提琴 的 記憶 ， 她 以為 沒 別人 在 ， 你 在 角落 窺視 ， 當時 你 只 是 小孩 ， 你 戀愛 了 。 如今 她 在 自己 公寓 裡 ， 多 像 當年 的 景象 啊 ， 同樣 的 自制 、 冷靜 、 輕鬆 自信 — 即使 現在 ， 還是 好 拘謹 ， 她 大步 走向 你 用 象徵性 動作 擁抱 你 ， 用 親吻 上千 個 朋友 、 粉絲 、 支持 者 的 方式 親吻 你 臉頰 ， 比較 不 像 親吻 而 像 在 你 耳 邊 的 空中 虛吻 ， 她 說 ： 「 山繆 ， 容 我 介紹 我 的 未婚夫 ， 彼得 ． 艾奇遜 。 」 彷彿 這 沒 什麼 奇怪 的 。 她 的 未婚夫 ？ 彼得 跟 你 握手 。 「 幸會 。 」 他 說 。 接著 伯達妮 帶 你 參觀 ， 同時 你 心臟 狂跳 ， 感覺 自己 是 地球 上 最 蠢 的 人 。 你 盡力 聆聽 ， 表現出 你 真的 有 興趣 在 聽 公寓 的 事 ， 每 一 面 都 有 窗戶 ， 所以 看得見 西邊 世貿 中心 遺址 上 的 建築 機具 ， 與 南邊 的 華爾街 。 「 這 是 我 爸 的 公寓 。 」 她 說 ： 「 但 他 已經 不 來 這裡 了 ， 退休 後 就 沒有 。 」 她 原地 轉身 向 你 微笑 。 「 你 知道 泰迪．羅斯福 曾經 在 這裡 工作 嗎 ？ 」 你 假裝 不 知道 這 回 事 。 「 他 剛 出道 時 是 個 銀行員 ， 」 她 說 ： 「 跟 彼得 一樣 。 」 「 哈 ！ 」 彼得 說 。 他 拍拍 你 的 背 ： 「 遠大 的 期望 ， 嗯 ？ 」 「 彼得 跟 我 父親 一起 工作 。 」 伯達妮 說 。 「 為 妳 父親 工作 。 」 他 說 。 伯達妮 揮手 打發 他 。 「 彼得 對 金融 真的 很 有 一 套 。 」 「 才 沒有 。 」 「 明明 有 ！ 」 她 說 ： 「 他 發現 一些 數字 ， 公式 或 演算法 之類 的 — 總之 就是 那些 人們 使用 的 東西 ， 他 發現 那 是 錯 的 。 親愛的 ， 你 來 解釋 。 」 「 我 不 想 讓 客人 無聊 。 」 「 可是 很 有趣 啊 。 」 「 你 真的 想 知道 嗎 ？ 」 你 絕對 不 想要 知道 。 你 點頭 。 「 呃 ， 我 不會 講 得 太 深入 ， 」 他 說 ： 「 但 這 是 關於 C-Ratio 。 聽說 過 嗎 ？ 」 你 不 確定 他 指 的 是 C 或 see 或 sea 。 你 說 ： 「 提示 一下 。 」 「 基本 上 是 個 貴金屬 市場 上 投資人 用來 預測 波動性 的 數字 。 」 「 彼得 發現 那 是 錯 的 。 」 伯達妮 說 。 「 在 特定 情境 下 ， 在 很 特定 的 情境 下 ， C-Ratio 不再 是 有用 的 預測 工具 。 會 落後 市場 。 就 像 … … 該 怎麼 形容 呢 ？ 就 像 相信 溫度計 是 讓 人 發燒 的 東西 。 」 「 很 聰明 吧 ？ 」 伯達妮 說 。 「 所以 當 每 個 人 都 用 C-Ratio 下注 ， 我 就 對 賭 。 其餘 的 都 是 歷史 了 。 」 「 很 聰明 對 吧 ？ 」 這時 他們 都 看 著 你 ， 等 回應 。 「 很 聰明 。 」 你 說 。 伯達妮 向 未婚夫 微笑 。 她 手指 上 的 鑽石