， 此後 放 在 每 週 清單 裡 ， 因為 他 一直 想 當 個 好 讀者 ， 他 認為 整 個 下午 舒適 的 窩 著 喝 杯 茶 、 看好書 真是 在 網路 上 自我 投射 的 好 形象 。 況且 如果 麗莎 一時 出於 好奇 或 強烈 後悔 離婚 ， 碰巧 偷看 他 的 手機 待 辦 事項 清單 ， 相當 肯定 她 會 認同 「 發現 偉大 文學 」 ， 或許 發現 他 真的 重新 做人 想要 破鏡重圓 。 然而 ， 六 個 月 來 他 沒 發現 任何 文學 ， 無論 偉 不 偉大 。 每 次 想到 發現 偉大 文學 ， 就 讓 他 感覺 疲倦 、 衰弱 、 頭暈 。 然後 還 有 第一 項 ： 買 健康 食品 。 他 已經 試 過 了 。 上 週 ， 他 在 街 上 觀察 了 幾 天 ， 看 著 人們 進進出出 ， 默默 批判 他們 雅痞 菁英 優渥 生活 方式 、 貼身 時髦 衣物 和 電動車 之後 ， 終於 進 了 有機 雜貨店 。 對 他 而言 似乎 有 必要 建構 個 這樣 的 縝密 精神 堡壘 才 能 走進 有機 雜貨店 ， 因為 他 坐 在 店 外 車 上 批判 顧客 越 久 ， 越 相信 他們 也 在 批判 他 。 他 不 夠 潮 、 不 夠 瘦 ， 或 不 夠 有錢 在 這裡 購物 。 在 他 心 中 ， 他 是 雜貨店 裡 故事 的 主角 ， 每 個 人 的 可怕 關注 焦點 — 他 是 個 突兀 的 展示品 ； 這 店 就 是 個 鄙視 、 虐待性 批判 的 圓形 監獄 。 收銀員 在 食物 與 出口 之間 扮演 守門員 ， 他 想像 跟 理想 收銀員 漫長 對話 ， 向 他們 解釋 他 在 這裡 購物 不 是 因為 流行 ， 而是 因為 根據 他 激進 的 新 飲食 計畫 有 醫學 上 冷酷 絕對 的 必要性 。 其他 顧客 只是 基於 對 某 種 時髦 運動 的 忠誠度 才 來 — 像是 有機 運動 、 慢食 運動 或 在地 產銷 運動 等 ， 而 他 來 是 因為 他 必須 來 ， 讓 他 比 他們 像 個 真正 的 買家 ， 即使 本質 上 並 他 不 符合 店家 精心 經營 的 品牌 中 典型 顧客 的 形象 ， 所以 練習 對話 幾十 次 之後 ， 他 覺得 準備好 了 ， 也 夠 意志 堅定 的 走進 雜貨店 ， 他 到處 逛 ， 很 安靜 的 買齊 他 的 有機 商品 ， 替代 通常 在 街 上 7 - 11 買 的 東西 ： 湯 罐頭 、 肉品 罐頭 、 白 麵包 、 精力 糖棒 、 冷凍 可 加熱 披薩 和 晚餐 用品 。 在 收銀台 卸下 購物車 東西 時 他 感到 一 陣 短暫 的 歸屬感 ， 沒 人 質疑 他 在 這裡 或 多 看 他 一 眼 。 意思 是 ， 直到 收銀員 — 戴 著 時髦 方眼鏡 、 可能 是 生態學 或 社會 正義 之類 研究生 的 俏麗 女孩 — 看 著 他 的 盒裝 、 冷凍 、 罐裝 食品 說 ： 「 你 好像 在 準備 颶風 存糧 ！ 」 然後 輕笑 ， 彷彿 在 說 「 開玩笑 的 ！ 」 然後 把 東西 掠過 條碼 掃描機 。 他 微笑 假裝 尷尬 ， 但 後來 整 天 忘 不 掉 似乎 被 收銀員 嚴厲 批判 的 感覺 ， 她 沒有 委婉 告訴 他 ， 他 買 的 食物 除了 最 險惡 的 情境 如 世界 末日 之外 不 適合 消費 。 其實 她 說 得 有 道理 。 他 下 次 去 只 買 生鮮 。 水果 、 蔬菜 、 蠟紙 包裝 的 肉類 ， 只有 會 腐壞 、 易 變質 的 東西 ， 甚至 他 根本 不 懂 怎麼 烹調 這些 ， 但 他 光 是 買 ， 放 在 身邊 ， 讓 別人 看 他 拿 著 就 覺得 變 健康 了 ， 好像 跟 特別 迷人 的 對象 約會 ， 你 想 跟 對方 去 公共 場所 ， 他 對 裝滿 閃亮 的 茄子 、 玉米 和 各 種 綠色 作物 的 購物車 也 有 同感 ： 芝麻菜 、 花椰菜 、 瑞士 牛皮菜 。 好 漂亮 。 當 他 把 食物 秀給 店 前方 同 一 個 可愛 收銀員 ， 感覺 像 個 小孩 把 在 學校 做 的 卡片 拿給 母親 。 「 你 帶 了 袋子 沒有 ？ 」 她 說 。 他 望 著 她 ， 不 太 理解 這 個 問題 。 要 袋子 幹嘛 ？ 「 沒有 。 」 他 說 。 「 喔 ， 」 她 失望 的 說 ： 「 我們 鼓勵 所有 顧客 自備 重複 使用 的 袋子 。 你 知道 的 ， 環保 ？ 」 「 是 喔 。 」 「 而且 可以 打折 ， 」 她 說 ： 「 每 次 帶 袋子 ， 都 有 打折 。 」 他 點頭 。 他 不再 看 著 她 ， 改看 著 收銀機 的 螢幕 。 他 假裝 很 小心 分析 每 樣 商品 的 價格 ， 確保 沒有 算錯 。 收銀員 一定 （ 再次 ） 察覺 了 他 的 不安 與 被 責備感 ， 所以 企圖 改變 話題 解除 危機 ： 「 你 這些 茄子 想要 怎麼 煮 ？ 」 但 這 完全 沒有 解除 危機 ， 因為 他 能 給 的 唯一 答案 是 實話 ： 「 我 不 曉得 。 」 接著 看 收銀員 女孩 似乎 有點 失望 ， 他 又 說 ： 「 或許 ， 呃 ， 煮 湯 ？ 」 這 真是 他媽的 無法 忍受 ， 他 連 正確 購物 都 做 不 到 。 他 回家 找到 一 個 賣 重複 使用 購物袋 的 網站 ， 這 個 組織 用 他們 賣 袋子 的 所有 收入 在 某 處 的 雨林 做 些 好事 。 更 重要 的 ， 這 組織 的 標誌 大大 印 在 袋子 兩 側 ， 所以 當 他 把 袋子 交給 收銀員 ， 她 會 看到 標誌 而 感到 佩服 ， 因為 他 不只 是 個 自備 袋子 的 環保 好 顧客 ， 袋子 本身 也 是 環保 行善 ， 讓 他 像 店 內 其他 顧客 一樣 加倍 愛護 大自然 。 他 讓 袋子 隔天 空運 過來 。 回到 店 裡 ， 他 又 買 了 會 腐敗 的 生鮮 ， 但 每 種 只 買 一 個 — 單項 不 買 太多 引起 注意 ， 例如 茄子 。 他 排到 戴 黑 方框 眼鏡 的 可愛 女孩 收銀員 的 隊伍 。 她 說 ： 「 嗨 。 」 但 只是 無心 的 招呼 ， 她 不 記得 他們 見 過 。 她 掃描 並 計算 他 的 商品 ， 說 ： 「 你 有 帶 袋子 嗎 ？ 」 他 輕鬆 回答 ， 好像 早 就 這麼 做 沒 什麼 大不了 ： 「 當然 ， 我 買 了 個 袋子 。 」 「 你 要 留 著 折扣 ， 」 她 說 ： 「 還是 捐出來 ？ 」 「 什麼 ？ 」 「 自備 袋子 有 折扣 。 」 「 這 我 知道 。 」 「 你 想要 捐給 我們 認可 的 十五 個 慈善 機構 之 一 嗎 ？ 」 這時 他 本能 的 說 ： 「 不 要 。 」 但 不 是 因為 吝嗇 而 不 想 把 折扣 捐給 慈善 機構 ， 是 因為 他 知道 自己 不