太太 說 。 「 你 畫出 她 所有 缺點 ， 還 加以 誇大 扭曲 。 你 想 把 她 畫 得 很 荒謬 ── 但是 沒 成功 ， 小伙子 。 那 張 肖像 ， 如果 你 完成 了 它 ， 將來 會 流傳 後世 。 」 艾佛瑞 看來 有點 懊惱 。 「 還好 啦 ， 」 他 輕鬆 地 說 ， 「 我 是 說 ， 以 素描 的 角度 來 說 。 但是 當然 比 伊莎貝 的 肖像 差多了 。 這 肖像 顯然 是 我 畫 過 最 好 的 作品 。 」 他 語 帶 挑釁 地 說 。 我們 兩 人 都 不 說話 。 「 顯然 是 最 好 的 作品 ， 」 他 再 說 了 一 次 。 其他 客人 也 被 吸引過來 。 他們 也 看見 了 這 張 素描 。 眾人 發出 驚歎 ， 並 提出 批評 。 當場 氣氛 就 活潑 了 起來 。 我 就 是 在 這 種 情況 下 第一 次 聽到 珍 ． 海華 的 名字 。 後來 我 遇見 她 ── 有 兩 次 ── 還 從 她 最 親密 的 朋友 口 中 聽到 她 的 生平 瑣事 。 亞倫 ．艾佛瑞 自己 也 告訴 我 許多 事 ， 而 蘭普利 太太 曾 在 國外 不斷 散佈 某些 謠言 。 現在 既然 他們 兩 人 都 死 了 ， 我 想 該 是 反駁 她 的 時候 到 了 。 你 願意 的話 ， 也 可以 說 我 的 故事 是 我 自己 編出來 的 ── 這樣 說 也 不 算 太 離譜 。 ＊　＊　＊ 客人 走 了 以後 ， 亞倫 ． 艾佛瑞 把 珍 ． 海華 的 素描 又 轉向 牆壁 。 伊莎貝 走進 房 裏 站 在 他 身旁 。 「 很 成功 ， 是 不 是 ？ 」 她 關心 地 問道 。 「 還是 ── 不 很 成功 ？ 」 「 肖像 嗎 ？ 」 他 立刻 反問 道 。 「 不 ， 別 傻 了 ， 我 是 指派 對 。 肖像 當然 是 成功 的 。 」 「 這 是 我 畫 過 最 好 的 作品 ， 」 他 積極 地 宣稱 道 。 「 我們 有 進展 耶 ， 」 伊莎貝 說道 。 「 查明頓 夫人 請 你 為 她 畫 肖像 。 」 「 喔 ， 老天 ！ 」 他 皺起 了 眉頭 。 「 你 知道 ， 我 又 不 是 名流 肖像 畫家 。 」 「 你 會 是 的 。 你 會 是 最 頂尖 的 名流 肖像 畫家 。 」 「 我 才 不 想 成為 那 種 頂尖 畫家 。 」 「 但是 ， 親愛的 亞倫 ， 那 就 是 賺 大錢 的 方法 呀 。 」 「 誰 希罕 賺 大錢 呢 ？ 」 「 也許 是 我 呢 ， 」 她 笑 著 說 。 他 立刻 覺得 慚愧 歉疚 。 要不是 嫁給 了 他 ， 她 本來 會 有 大 把 的 錢財 。 而且 她 需要 錢 。 她 應該 有 個 相當 舒適 的 生活 環境 。 「 我們 最近 的 情況 還 不錯 ， 」 他 示好 地 說 。 「 是 真的 不錯 ， 但是 帳單 來 得 很 快 。 」 帳單 ── 老是 帳單 ！ 他 來回 地 走動 。 「 哦 ， 算了 吧 ！ 我 才 不 想 畫 查明頓 夫人 呢 ， 」 他 脫口 說出 ， 像 個 賭氣 的 小孩 。 伊莎貝 微微 一 笑 ， 文風不動 地 站 在 火爐 邊 。 亞倫 停止 了 踱步 ， 走近 她 身邊 。 在 她 身 上 ── 她 靜止 不 動 的 身 上 ── 到底 是 什麼 東西 像 磁鐵 般 地 吸引 著 他 ？ 她 是 多麼 美 啊 ── 她 那 像是 白色 大理石 雕刻 的 手臂 ， 她 的 金髮 ， 還 有 紅 唇 ── 紅色 而 豐滿 的 嘴唇 。 他 吻 了 她 ── 感到 她 的 雙唇 纏住 了 他 似的 。 除了 這 一切 ， 還 有 什麼 是 要緊 的 呢 ？ 伊莎貝 是 用 什麼 方法 來 撫慰 你 ， 讓 你 一切 都 可以 棄 之 不顧 ？ 她 的 美色 牢牢 地 吸引 了 你 ， 令 你 心滿意足 而 如醉如痴 ， 甘願 浮於 暗湖 之上 沉睡 不 醒 。 「 我 就 畫 查明頓 夫人 好了 ， 」 他 接著 說 。 「 那 又 有 什麼 關係 呢 ？ 我 會 覺得 無聊 ── 但是 ， 畢竟 畫家 也 得 吃飯 呀 。 畫家 先生 、 畫家 太太 ， 和 畫家 女兒 ── 通通 都 得 吃飯 。 」 「 胡言亂語 的 小子 ！ 」 伊莎貝 說 。 「 談到 女兒 ── 你 該 找 個 時間 去 看看 珍 。 她 昨天 來 過 ， 說 好幾 個 月 沒 見 過 你 了 。 」 「 珍 來過 ？ 」 「 是 的 ── 她 來 看 溫妮 。 」 亞倫 略過 溫妮 不 提 。 「 她 看 了 你 的 肖像 ？ 」 「 是 的 。 」 「 她 覺得 怎樣 ？ 」 「 她 說 好極了 。 」 「 哦 ！ 」 他 皺 著 眉 ， 沉思 不 語 。 「 我 想 ， 蘭普利 太太 懷疑 你 暗戀珍 ， 」 伊莎貝 點破 了 事實 。 「 她 的 鼻子 動 個 不停 。 」 「 那 個 女人 ！ 」 亞倫 深惡痛絕 地 說 。 「 那 個 女人 ！ 什麼 鬼 是 她 不會 起疑 的 ？ 什麼 邪 是 她 不會 信 的 ？ 」 「 啊 ， 我 可 不會 那麼 想 啦 ， 」 伊莎貝 微笑 著 說 。 「 快 去 看看 珍 吧 。 」 亞倫 瞧 著 她 。 她 現在 坐 在 火爐 邊 的 一 個 矮 沙發 上 ， 臉 略微 側 過 一 邊 ， 嘴角 的 微笑 還 尚未 消失 。 亞倫頓然 覺得 茫然不解 ， 好像 周圍 的 迷霧 突然 散開 似的 ， 因而 窺見 了 一 個 陌生 的 國度 。 某 個 聲音 在 對 他 說 ： 「 為什麼 她 要 你 去 看 珍 ？ 一定 有 原因 的 。 」 因為 伊莎貝 並 不 莽撞 ， 她 總是 事出有因 ， 謀定而 動 。 「 你 喜歡 珍 嗎 ？ 」 他 突然 問道 。 「 她人 很 好 啊 ， 」 伊莎貝 說 。 「 是 的 ， 但是 你 真心 喜歡 她 嗎 ？ 」 「 那 是 當然 啊 。 她 那麼 疼愛 溫妮 。 對了 ， 她 下 星期 想 帶 溫妮 到 海邊 玩 。 你 不 介意 吧 ？ 那 我們 就 有空 去 蘇格蘭 了 。 」 「 那 真是 太 好 了 。 」 事實 上 ， 那 簡直 是 太 棒 了 。 他 望 著 伊莎貝 ， 突然 起 了 疑心 。 是 不 是 她 去 要求 珍 的 ？珍 很 容易 被 人家 利用 的 。 伊莎貝 起身 走出 房間 ， 口 裏 哼 著 曲調 。 算了 ， 不 要緊 ， 總之 他 不久 就 會 去 看珍 了 。 珍． 海華 住在 面對 巴特西 公園 的 一 棟 大廈 頂樓 。 當 艾佛瑞 爬 了 四 層 樓梯 去 按 門鈴 時 ， 他 有點 生珍 的 氣 了 。 為什麼 她 不 住在 便於