， 」 珍不情不願 地 說 。 「 讓 我 看看 她 。 」 他 跨入 公寓 。 珍溫馴 地 跟 在 他 後面 。 他 在 廚房 裏 找到 那 個 怠職 的 艾莉絲 。 她 毫無 疑問 是 喝醉 了 。 他 一言不發 地 跟 著 珍 回到 客廳 。 「 你 非 開除 她 不可 ， 」 他 說 。 「 我 以前 就 告訴 過 你 了 。 」 「 我 知道 ， 亞倫 ， 但是 我 不能 這麼 做 。 你 忘 了 ， 她 丈夫 在 坐牢 。 」 「 那 是 他 應該 待 的 地方 ， 」 艾佛瑞 說 。 「 你 雇用 她 三 個 月 以來 ， 她 醉 了 多少 次 了 ？ 」 「 沒 多少 次 啦 ， 也許 就 三 、 四 次 。 她 很 沮喪 的 ， 你 知道 。 」 「 三 、 四 次 ！ 九 或 十 次 還 差不多 。 她 的 廚藝 如何 ？ 爛透 了 。 她 對 你 有 任何 幫助 嗎 ？ 一點 也 沒有 。 天 啊 ， 明天 一早 就 開除 她 ， 另外 找 個 有用 的 女孩 吧 。 」 珍憂愁 地 看 著 他 。 「 你 不 願意 這樣 做 ， 」 艾佛瑞 不快 地 說 ， 一屁股 坐到 一 張 大 椅子 上 。 「 你 真是 無可救樂 的 感情 用事 。 你 想 帶 溫妮 到 海邊 玩 是 怎麼 回 事 ？ 是 誰 提議 的 ， 你 還是 伊莎貝 ？ 」 珍 馬上 回答 說 ： 「 我 ， 當然 是 我 。 」 「 珍 ， 」 艾佛瑞 說 ， 「 如果 你 能 學 著 說 實話 ， 我 會 很 喜歡 你 的 。 坐下來 ， 看 在 老天爺 的 份 上 ， 至少 十 分鐘 之內 不要 再 說謊 了 。 」 「 哦 ， 亞倫 ！ 」 她 說 著 ， 坐 了 下來 。 畫家 仔細 地 檢視 了 她 一 兩 分鐘 。 蘭普利 太太 那 個 女人 是 對 的 。 他 處理 珍 的 筆法 太 殘忍 了 。 就算 不 是 真正 的 美女 ， 珍 也 勉強 可以 算是 美麗 的 女性 。 她 有 修長 的 希臘人 身材 。 她 的 笨拙 來自於 她 急於 討人 歡心 。 他 把握 了 這 點 加以 誇張 ── 削薄 她 有點 尖 的 下巴 ， 還 把 她 的 身體 擺 個 醜惡 的 姿態 。 為什麼 ？ 為什麼 他 只要 和珍 待在 同 一 個 房間 裏 ， 不 超過 五 分鐘 ， 就 不由自主 地 冒出 一 股 對 她 老大 不耐煩 的 惡氣 ？ 不管 怎麼說 ， 珍 真 是 個 好人 ， 只是 令 人 煩躁 。 他 與 她 在一起 ， 從不 覺得 像 與 伊莎貝 一起 那樣 心平氣和 。 然而 珍 是 那樣 的 急於 討好 他 ， 他 說 什麼 都 對 ， 天啊 ， 顯然 無法 藏住 她 的 真情 。 他 環視 室 內 。 典型 的 珍式 風格 。 有些 擺設 十分 高雅 ， 例如 那 件 巴特西 漆器 就 很 精美 。 但 旁邊 擺 的 卻 是 個 令 人 生厭 的 有 手繪 玫瑰 的 花瓶 。 他 拿起 後者 。 「 珍 ， 如果 我 把 這 個 丟出 窗 外 ， 你 會不會 很 生氣 ？ 」 「 哦 ！ 亞倫 ， 不要 這樣 。 」 「 你 要 這些 垃圾 做 什麼 ？ 你 可以 表現出 好 的 品味 ， 卻 居然 把 它們 擺 在一塊 ！ 」 「 我 知道 ， 亞倫 。 我 不 是 不 懂 。 但 東西 是 人家 送 的 。 那 個 花瓶 ── 貝茲 小姐 從 馬加特 帶回來 的 ── 她 窮 得 一清二白 ， 那 東西 一定 花 了 不少 錢 ── 對 她 來說 ， 你 知道 的 ， 她 以為 我 會 很 喜歡 。 我 自然 得 把 它 擺在 明顯 的 地方 。 」 艾佛瑞 不再 說話 。 他 繼續 四處 看看 。 牆 上 有 一 兩 幅 銅 版畫 ── 還 有 一些 嬰孩 的 相片 。 不管 嬰孩 的 媽 是 怎麼 想 的 ， 他們 並 不 是 個個 都 很 上相 。 珍 的 朋友 只要 有 了 孩子 ， 就 急忙 把 孩子 的 相片 送給 她 ， 期望 她 會 珍視 它們 。 珍盡責 地 珍視 每 張 相片 。 「 這 個 小 可怕 是 誰 ？ 」 艾佛瑞 斜眼 看著 一 張 新 的 胖 嬰孩 相片 ， 問道 。 「 我 以前 沒 見 過 他 。 」 「 是 她 ， 」 珍 說 。 「 瑪莉．卡林頓 剛 生 的 嬰孩 。 」 「 可憐 的 瑪莉．卡林頓 ， 」 艾佛瑞 說 。 「 我 想 你 會 裝成 喜歡 那 個 小可怕 整 天 斜眼 看 著 你 吧 ？ 」 珍 的 下巴 揚 了 起來 。 「 她 好 可愛 。 瑪莉 是 我 的 一 個 老朋友 。 」 「 忠誠 的 珍 ， 」 艾佛瑞 笑 著 對 她 說 。 「 所以 伊莎貝 就 把 溫妮 丟給 了 你 ， 是 不 是 ？ 」 「 呃 ， 她 說 你們 想 去 蘇格蘭 ， 因此 我 就 來 搶 人 了 。 你 會 讓 我 照顧 溫妮 的 ， 是 不 是 ？ 我 一直 在 想 不 知道 你們 可不可以 讓 她 跟 我 住 個 幾 天 ， 但 我 不 喜歡 開口 問 你們 。 」 「 哦 ， 你 可以 照顧 她 ── 但是 你 真的 太 好心 了 。 」 「 就 這麼 說定 了 ， 」 珍快樂 地 說 。 艾佛瑞 點 了 一 根 煙 。 「 伊莎貝 給 你 看 了 那 張 新 畫像 嗎 ？ 」 他 含糊 地 問道 。 「 有 啊 。 」 「 你 覺得 怎樣 ？ 」 珍 答 得 很 快 ， 真的 是 太 快 了 ： 「 太 美 了 ， 簡直 美 的 不得了 。 」 亞倫 突然 跳 了 起來 ， 拿 著 煙 的 手 顫抖 著 。 「 該死 的 ， 珍 ， 別 撒謊 ！ 」 「 但是 ， 亞倫 ， 我 真的 覺得 畫 得 很 美 。 」 「 珍 ， 你 到 現在 還 不 知道 我 對 你 的 語氣 瞭如指掌 嗎 ？ 我 猜 你 對 我 撒下 漫天 大謊 ， 是 為了 不 傷 我 的 感情 。 為什麼 不 誠實 點 呢 ？ 你 以為 我 要 你 說 那 張 畫 有 多 好 ， 而 事實 上 你我 都 知道 並非 如此 啊 ？ 那 張 該死 的 畫 是 死 的 ── 死板板 的 。 裏面 沒有 生氣 ── 後面 也 沒有 ， 只 有 一 個 外表 ， 天殺 的 ， 那 是 光滑 的 外表 。 我 一直 在 自欺欺人 ── 是 的 ， 甚至 今天 下午 也 是 。 我 來 你 這裏 探求 真相 。 伊莎貝 不 懂 ， 但是 你 懂 ， 你 一向 都 懂 。 我 知道 你 會 告訴 我 畫 得 真 好 ── 你 對 這 種 事情 沒 什麼 道德感 。 但是 你 的 語氣 會 告訴 我 實情 。 從前 我 讓 你 看 『 羅曼史