失去 了 能力 ， 」 他 生氣 地 說 ， 「 但是 我 沒有 。 我 能 畫 得 跟 『 羅曼史 』 一樣 好 ── 也許 更 好 。 你 等 著 瞧 吧 ， 珍 ． 海華 。 」 他 衝出 了 她 的 公寓 。 他 走 得 很 快 ， 穿過 了 公園 ， 來到 亞伯特橋 上 ， 全身 仍 是 憤怒 不已 。 珍 ， 真是 的 ！ 她 懂 什麼 畫 ？ 她 的 意見 算 什麼 ？ 為什麼 他 要 介意 ？ 但 他 的確 介意 。 他 要 畫 些 能 讓 珍 喘氣 的 畫 。 她 的 嘴巴 會 微微 張開 ， 雙頰 會 泛紅 。 她 會 先 看看 畫 ， 然後 看看 他 。 也許 她 什麼 話 也 不 說 。 走到 橋 中央 ， 他 看見 他 要 畫 的 下 一 幅 作品 了 。 靈感 不 知 從 何 而 來 。 總之 他 看見 了 ， 是 在 空中 ， 還是 在 腦海 裏 ？ 一 間 骯髒 的 古董店 ， 看起來 又 暗 又 舊 。 櫃台 後 有 個 猶太人 ── 瘦小 的 猶太人 有 雙 狡滑 的 眼睛 。 在 他 面前 的 顧客 高大 整潔 、 傲慢 富有 、 體形 肥胖 。 兩 人 頭 上 的 架子 上 有 個 白色 大理石 的 希臘 男孩 半身 雕像 。 光線 照 在 男孩 俊美 絕倫 的 臉 上 ， 似乎 對 正在 進行 的 交易 輕蔑 而 漠不關心 。 他 全 都 看見 了 。 猶太人 、 有錢 的 收藏家 ， 以及 希臘 男孩 的 頭 。 「 『 鑑賞家 』 ， 我 就 這麼 叫 它 ， 」 亞倫 ．艾佛瑞 喃喃 地 邊 說 邊 走下 人行道 ， 差點 被 疾馳 而 過 的 巴士 撞死 。 「 是 的 ， 『 鑑賞家 』 。 我 就 畫給 珍 看 。 」 他 一 到 家 ， 就 直接 走進 工作室 裏 。 伊莎貝 發現 他 在 那裏 整理 畫布 。 「 亞倫 ， 別 忘 了 我們 和 馬區 夫婦 有 飯局 ── 」 艾佛瑞 不耐煩 地 搖頭 說 ： 「 去 他 的 馬區 夫婦 。 我 要 工作 。 靈感 一 來 ， 就 必須 馬上 畫下來 ── 在 消失 前 畫 在 畫布 上 。 打電話 告訴 他們 我 死 了 。 」 伊莎貝 若有所思 地 看 了 他 一 、 兩 分鐘 ， 然後 走出 房間 。 她 非常 了解 和 天才 相處 的 藝術 。 她 打電話 編 了 個 尚 稱 可信 的 理由 。 她 四處 張望 ， 打 個 呵欠 。 然後 坐 在 書桌 前 開始 寫信 。 親愛的 珍 ： 今天 收到 支票 ， 非常 感謝 。 你 對 你 的 教女 真 好 。 一百 英鎊 十分 管用 。 小孩 的 花費 好 兇 。 你 那麼 喜愛 溫妮 ， 所以 我 不 覺得 請 你 幫忙 是 錯 的 。 亞倫 像 所有 其他 的 天才 一樣 ， 只 能 畫 他 想 畫 的 ── 不幸 的 是 ， 那樣 常 不 夠 養家活口 。 希望 不久 後 就 能 見面 。 伊莎貝 敬上 幾 個 月 後 「 鑑賞家 」 完成 時 ， 亞倫 邀珍 來 參觀 。 畫出來 的 畫 跟 當初 的 構想 雖 不盡相同 ── 但是 也 差不多 。 他 以 身為 創作 者 為榮 。 他 畫 了 一 張 好 作品 。 這 次 珍 沒 說 畫 得 非常 好 。 她 只是 臉 泛 紅 光 ， 雙唇 微 張 地 看 著 亞倫 。 他 在 她 眼 中 看到 了 他 想 看到 的 東西 。 珍 知道 。 他 快樂 極了 。 他 證明 給 珍 看 了 ！ 畫圖 的 事 一 拋到 腦 後 ， 他 開始 重新 注意到 身邊 的 瑣事 。 溫妮 在 海邊 待 了 兩 星期 後 ， 這 對 她 真是 獲益 良多 ， 但 他 注意到 她 的 衣服 十分 破舊 。 他 向 伊莎貝 提起 這 件 事 。 「 亞倫 ！ 你 從不 注意 這些 事 的 ！ 我 喜歡 孩子 穿著 簡單 ── 我 討厭 他們 穿 得 花俏 。 」 「 簡單 和 破舊 是 不同 的 。 」 伊莎貝 沒 說 什麼 ， 不過 她 給 溫妮 買 了 一 件 新 洋裝 。 兩 天 後 ， 亞倫 正 忙著 申報 退稅 事宜 。 他 自己 的 存款簿 攤 在 面前 。 正當 他 在 伊莎貝 的 書桌 搜尋 她 的 存款簿 時 ， 溫妮 闖 了 進來 ， 手 上 抱 著 一 個 不 成 樣子 的 娃娃 。 「 爹地 ， 我 有 一 個 謎語 。 你 猜猜 看好 嗎 ？ 『 乳白 的 牆壁 裏 ， 如 絲 的 窗簾 內 ， 一 個 金 蘋果 浸 在 水晶海 當中 。 』 猜猜 看 是 什麼 ？ 」 「 你 媽媽 ， 」 亞倫 漫不經心 地 說 。 他 還 在 找 存款簿 。 「 爹地 ！ 」 溫妮 大聲 笑 了 。 「 是 蛋 啦 。 你 為什麼 以為 是 媽咪 ？ 」 亞倫 也 笑 了 。 「 我 沒 注意 聽 ， 」 他 說 。 「 不 知 怎地 聽來 有些 像 媽咪 。 」 乳白 的 牆壁 。 窗簾 。 水晶 。 金 蘋果 。 是 呀 ， 就 像 伊莎貝 。 古怪 的 東西 ， 古怪 的 字眼 。 他 找到 存款簿 了 。 他 命令 溫妮 離開 房間 。 十 分鐘 後 ， 他 被 一 聲 尖叫 嚇 得 抬起 頭 來 。 「 亞倫 ！ 」 「 嗨 ， 伊莎貝 。 我 沒 聽見 你 進來 。 你 看看 ， 你 存款簿 上 這 幾 個 項目 我 看 不 懂 。 」 「 你 沒 事 翻 我 的 存款簿 做 什麼 ？ 」 他 瞪 著 她 ， 心 裏 驚訝 極了 。 她 在 生氣 。 他 從 沒 見 她 生 過 氣 。 「 我 不 知道 你 會 介意 。 」 「 我 是 介意 ── 事實 上 我 非常 介意 。 你 不 該 動 我 的 東西 。 」 亞倫 忽然 也 生氣 了 。 「 我 道歉 。 但是 既然 動 了 你 的 存款簿 ， 也許 你 可以 解釋 這 一 兩 條 我 不 懂 的 款項 。 據 我 所 知 ， 今年 就 有 將近 五百 鎊 的 不明 資金 存入 你 的 戶頭 。 這 錢 是 哪來 的 ？ 」 伊莎貝 已 平靜 了 下來 。 她 當場 坐到 椅子 上 。 「 亞倫 ， 你 不必 看 得 這麼 嚴重 ， 」 她 輕快 地 說 。 「 那 不 是 什麼 骯髒 錢 。 」 「 這 錢 是 哪來 的 ？ 」 「 一 個 女人 給 的 。 你 的 一 個 朋友 。 也 不 是 給 我 的 ， 是 給 溫妮 的 。 」 「 溫妮 ？ 你 是 說 ── 是 珍給 的 ？ 」 伊莎貝 點點頭 。 「 她 非常 疼愛 這 孩子 ── 為 她 做 得 再 多 也 覺得 不 夠 。 」 「 是 啊 ， 不過 ── 這 錢 應該 以 溫妮 的 名義 投資 才 對 。 」 「 哦 ！ 不 是 啦 。