非常 介意 。 你 不 該 動 我 的 東西 。 」 亞倫 忽然 也 生氣 了 。 「 我 道歉 。 但是 既然 動 了 你 的 存款簿 ， 也許 你 可以 解釋 這 一 兩 條 我 不 懂 的 款項 。 據 我 所 知 ， 今年 就 有 將近 五百 鎊 的 不明 資金 存入 你 的 戶頭 。 這 錢 是 哪來 的 ？ 」 伊莎貝 已 平靜 了 下來 。 她 當場 坐到 椅子 上 。 「 亞倫 ， 你 不必 看 得 這麼 嚴重 ， 」 她 輕快 地 說 。 「 那 不 是 什麼 骯髒 錢 。 」 「 這 錢 是 哪來 的 ？ 」 「 一 個 女人 給 的 。 你 的 一 個 朋友 。 也 不 是 給 我 的 ， 是 給 溫妮 的 。 」 「 溫妮 ？ 你 是 說 ── 是 珍給 的 ？ 」 伊莎貝 點點頭 。 「 她 非常 疼愛 這 孩子 ── 為 她 做 得 再 多 也 覺得 不 夠 。 」 「 是 啊 ， 不過 ── 這 錢 應該 以 溫妮 的 名義 投資 才 對 。 」 「 哦 ！ 不 是 啦 。 是 給 目前 開銷 用 的 ， 衣服 啦 ， 諸如 此 類 的 。 」 亞倫 沉默 了 。 他 在 想 溫妮 的 洋裝 ── 破破 舊舊 的 。 「 你 的 帳戶 也 透支 了 ， 伊莎貝 ？ 」 「 是 嗎 ？ 這 種 事 老是 發生 在 我 身 上 。 」 「 是 呀 ， 但是 那 五百 鎊 ── 」 「 亞倫 呀 ， 我 已經 以 我 知道 最 好 的 方法 花 在 溫妮 身 上 了 。 我 可以 保證 珍 十分 滿意 。 」 亞倫 卻 不 滿意 。 但 伊莎貝 是 那麼 的 堅定 ， 因此 他 不再 多 說 了 。 畢竟 ， 伊莎貝 管 錢 漫不經心 的 。 她 不 是 蓄意 把 給 孩子 的 錢 花 在 自己 身 上 的 。 同 一 天 他 收到 一 張 誤 寄給 他 的 帳單 ， 是 漢歐佛 廣場 一 家 裁縫店 寄來 的 兩百多 鎊 收據 。 他 不 發 一 言 地 遞給 伊莎貝 。 她 瞥 了 一 眼 ， 然後 說 ： 「 可憐 啊 ， 你 一定 覺得 數目 龐大 吧 ， 但是 人 多少 總得 穿 衣服 的 。 」 第二 天 他 去 拜訪 珍。珍 還是 老樣子 ， 難以 捉摸 ， 令 人 心煩 。 你 就 別 管 了 吧 。 溫妮 是 她 的 教女 。 男人 不了 解 女人 的 事 。 當然 她 不 是 要 給 溫妮 買 五百 鎊 的 衣服 。 就 讓 伊莎貝 和 她 來 處理 這 事 好不 好 ？ 她們 彼此 之間 完全 了解 的 。 亞倫 是 在 越來越 不 滿意 的 情況 下 離開 的 。 他 清楚 地 知道 他 避開 了 最 想 問 的 問題 。 他 想說 ： 「 伊莎貝 開口 向 你 要 錢 給 溫妮 嗎 ？ 」 他 沒 說出口 ， 因為 他 怕 珍 可能 撒 不 出 足以 瞞騙 他 的 高明 謊言 。 但是 他 很 擔心 。 珍 很 窮 ， 他 知道 她 很 窮 。 她 一定 不可以 傾 其 所有 。 他 決心 向 伊莎貝 攤牌 。 伊莎貝 則 是 頗為 鎮定 。 她 保證 一定 不會 讓 珍 超出 能力 範圍 地 花錢 。 ＊　＊　＊ 一 個 月 之後 珍死 了 。 流行性 感冒 轉成 肺炎 。 她 指定 亞倫當 遺囑 執行人 ， 所有 遺產 都 留給 溫妮 。 但是 東西 其實 不 多 。 清理 她 的 文件 是 亞倫 的 任務 。 她 留下 了 清楚 的 記錄 ── 懇求 的 信 、 感謝 的 信 ， 以及 許多 善行 的 證據 。 最後 ， 他 找到 了 她 的 日記 和 一 張 小 條 紙 ， 上面 寫 著 ： 我 死 後 請 交給 亞倫 ．艾佛瑞 。 他 常 責備 我 沒 說 實話 。 實話 全 在 這裏 。 他 終於 明白 了 。 他 找到 了 她 唯一 敢 說 實話 的 地方 。 那 是 她 對 他 的 愛 的 記錄 ， 非常 率直 ， 毫不 作做 。 沒有 華麗 的 措詞 ， 更 少見 多愁善感 的 語氣 ， 但是 也 不 規避 事實 。 「 我 知道 你 常 覺得 我 煩 ， 」 她 寫道 。 「 我 所 說 或 做 的 事情 總是 惹 你 生氣 。 我 不 知道 為什麼 會 這樣 ， 因為 我 是 那麼 努力 討好 你 ； 但 不論 如何 ， 我 一直 都 相信 ， 我 對 你 真的 很 重要 。 人 不會 對 無關緊要 的 人 發 牌氣 的 。 」 亞倫 會 找到 別的 東西 ， 這 其實 不 是 珍 的 錯 。 珍 很 忠誠 ── 但 她 也 很 散亂 ； 她 把 抽屜 塞 得 太 滿 了 。 死前 不久 ， 她 已 謹慎 地 把 伊莎貝 的 信 都 燒 了 。 亞倫 找到 的 那 一 封 是 掉 在 抽屜 後頭 的 。 他 讀 了 以後 ， 珍 的 支票 存根 上 的 某些 神秘 記號 就 解開 了 。 在 這 封 信 裏 ， 伊莎貝 幾乎 是 明目張膽 地 替 溫妮 要 錢 。 亞倫 在 桌 前 坐 了 好 久 ， 雙眼 視而不見 地 望 著 窗 外 。 終於 他 把 支票 薄 塞進 口袋 裏 ， 離開 了 公寓 。 他 走回 切爾西 ， 怒氣 一路 竄升 。 他 到 家 時 伊莎貝 不 在 ， 真是 可惜 。 他 十分 清楚 自己 要 說 什麼 。 他 往 樓上 工作室 走去 ， 拉出 那 張 未 完成 的 珍 的 畫像 。 他 把 它 擺在 靠近 伊莎貝 穿 粉紅 緞衣 的 肖像 旁 的 畫架 上 。 蘭普利 那 個 女人 是 對 的 ， 珍 的 肖像 有 生命力 。 他 看 著 她 熱切 的 眼神 ， 和 他 否認不了 的 美麗 。 這 就 是 珍 ── 這 凌駕 於 其他 一切 之上 的 活力 ， 就 是 珍 。 他 心 裏 想 ， 她 是 他 見 過 最 有 活力 的 人 ， 活力 充沛 得 甚至 到 了 現在 ， 他 還 不能 把 她 當成 已經 死掉 了 。 然後 他 想到 其他 的 畫作 ── 「 顏色 」 、 「 羅曼史 」 、 「 若夫 ．赫希曼 爵士 」 。 它們 多少 都 和 珍 有關 。 她 點燃 了 每 一 張 畫 的 火花 ── 惹得 他 怒氣沖沖 地 離開 ── 以 證明 給 她 看 ！ 而 現在 呢 ？ 珍死 了 。 他 會 再 畫出 ── 一 張 真正 的 畫 嗎 ？ 他 再次 看 了 看 畫布 上 熱切 的 臉孔 。 也許 ， 珍離 他 並 不 算 遠 。 一 個 聲響 使 他 轉 過 頭 來 。 伊莎貝 走進 了 工作室 。 她 穿著 一 襲 赴宴 的 直筒 白袍 ， 更 顯得 金髮 閃閃 生光 。 她 突然 停住 不 動 ， 到 了 唇 邊 的 話 也 打住 了 。 她 小心翼翼 地 看 著 他 ， 然後 走過去 坐